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« Voici mon secret. Il est tres simple :
on ne voit bien qu’avec le ceeur.
[’essentiel est invisible pour les yeux. »

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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LA CHAMBRE BLANCHE

J’ai lu beaucoup plus de livres que vous. Peu importe combien vous en avez lu, j’en ai lu plus.
Croyez-moi. J’ai eu tout le temps.

Dans ma chambre blanche, le long de mes murs blancs, sur mes étageres d’un blanc immaculé,
mes livres apportent la seule touche de couleur. Ce sont toujours des éditions en grand format
flambant neuves — pas de poches d’occasion pleins de germes chez moi ! Elles m’arrivent du Dehors
décontaminées, emballées sous vide dans une couverture de plastique. J’aimerais bien voir la
machine qui fait ca. J’imagine chaque livre glissant sur un tapis roulant tout blanc vers un poste de
travail rectangulaire ou des bras de robot 1’époussetent, le frottent, le vaporisent, le stérilisent,
jusqu’a ce qu’il soit assez propre pour m’étre envoyeé.

Chaque fois que je recois un nouveau livre, ma premiere tache consiste a 1’extraire de son
emballage, une opération qui implique une paire de ciseaux et plusieurs ongles cassés. Ma seconde
tache est d’écrire mon nom sur la page de titre.

CE LIVRE APPARTIENT A MADELINE WHITTIER

Je ne sais pas pourquoi je fais ca. Il n’y a personne d’autre ici que ma mere, qui ne lit jamais, et
mon infirmiere, Carla, qui n’a pas le temps de bouquiner, parce qu’elle est bien trop occupée a
surveiller ma respiration. Personne ne me rend visite, et il n’y a donc personne a qui je puisse préter
mes livres. Personne a qui je doive rappeler que le livre qu’il ou elle a oublié sur son étagere est a
moi.

Si vous trouvez ce livre, choisissez votre récompense (plusieurs réponses
possibles) :

C’est la partie la plus longue a rédiger, et je change les réponses dans chaque ouvrage. Parfois,
les récompenses sont un peu fantaisistes :

 Un pique-nique avec moi (Madeline) dans un champ plein de pollen de
coquelicots, de lys et de pensées, sous un ciel d’été sans nuage.

« Un thé avec moi (Madeline) au sommet d’un phare perdu dans 1’océan
Atlantique, au beau milieu d’un ouragan.



* Une plongée en masque et tuba avec moi (Madeline) au large de 1'lle de Molokini
a la recherche du poisson embleme de I’Etat d’Hawai, le « baliste écharpe »,
également appelé « humuhumunukunukuapua’a ».

Parfois, les récompenses sont moins fantaisistes :
 Un tour avec moi (Madeline) dans une librairie d’occasion.
» Une promenade avec moi (Madeline), juste dans le quartier.

» Une discussion avec moi (Madeline) sur le sujet qui vous plaira, installés dans
mon canapé blanc, dans ma chambre blanche.

Parfois, la récompense est tout simplement :
Moi (Madeline).



COMME UN DICS RAYE

Ma maladie est aussi rare que célebre. C’est une forme de Déficit Immunitaire Combiné Sévere —
ou DICS —, mais vous la connaissez sans doute sous le nom de « maladie de 1’enfant-bulle ».

En gros, je suis allergique au monde. Un rien peut déclencher une crise. Ca peut étre un composant
chimique du détergent qui a servi a nettoyer la table que je viens de toucher. Ca peut étre le parfum
de quelqu’un. Ca peut étre une épice dans le plat que je viens de manger. Ca peut étre 1’une de ces
raisons ou toutes ces raisons, ou aucune, ou une autre completement différente. Personne ne connait
les causes, mais tout le monde connait les conséquences. D’aprés ma mere, j’ai failli mourir quand
j’étais toute petite. Depuis, mon DICS me fait tourner en rond, comme un disque rayé. Je ne sors
jamais de chez moi ; je n’ai pas mis un pied dehors en dix-sept ans.
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VEU D’ANIVRSR

— Soirée film, Pictionary Juré-Craché, ou club lecture ? me demande ma mere en gonflant le
brassard du tensiometre passé autour de mon bras.

Elle ne propose pas notre activité préférée : le Scrabble phonétique. Je léve les yeux et constate
qu’elle a un regard moqueur.

— Scrabble phonétique, dis-je.

Elle arréte de gonfler le brassard. D’habitude, c’est Carla, mon infirmieére a plein temps, qui
prend ma tension et remplit ma fiche de controle journalier, mais ma mere lui a donné un jour de
congé. C’est mon anniversaire, et nous passons toujours cette journée ensemble, rien que toutes les
deux.

Elle enfile le stéthoscope pour écouter mon cceur. Son sourire s’efface et laisse la place a son
visage sérieux de médecin. C’est ce visage-la que doivent voir ses patients : légerement distant,
professionnel et concentré. Je me demande s’ils le trouvent rassurant. Sans réfléchir, je lui fais un
bisou sur le front, juste pour lui rappeler que ce n’est que moi, sa patiente préférée, sa fille.

Elle releve les yeux, sourit et me caresse la joue. Je me dis que, quitte a naitre avec une maladie
qui nécessite des soins constants, autant avoir sa mere comme docteur.

Quelques secondes plus tard, elle reprend son expression « bonjour-je-suis-le-médecin-et-j’ai-
une-tres-mauvaisenouvelle-a-vous-annoncer » pour me dire :

— Aujourd’hui, c’est ta journée. Tu ne voudrais pas qu’on joue a quelque chose ou tu as une petite
chance de gagner ? Au Pictionary Juré-Craché, par exemple ?

Comme on ne peut pas vraiment jouer au Pictionary normal a deux, nous avons inventé le
« Pictionary Juré-Craché ». L'une de nous dessine, et 1’autre promet « juré-craché » de faire tout son
possible pour deviner ce que c’est. Si elle devine, 1’autre marque un point.

Je fixe ma mere en plissant les yeux.

— On va jouer au Scrabble phonétique, et cette fois c’est moi qui vais gagner, dis-je, pleine
d’assurance, comme si j’avais la moindre chance de remporter la partie.

Ce jeu-la aussi, nous 1’avons inventé. Et, depuis toutes ces années ou nous jouons au Scrabble
phonétique — ou Skrabl fonétik —, je ne I’ai jamais battue.

La derniere fois, j’étais a deux doigts de gagner. Mais elle m’a écrabouillée avec son dernier mot,
DJAZ, posé sur une case « mot compte triple ».

Elle secoue la téte avec un air de fausse pitié :

— OK... Comme tu veux...



Et elle ferme ses yeux rieurs pour mieux se concentrer sur le stéthoscope.

Nous passons le reste de la matinée a préparer mon traditionnel gateau d’anniversaire : une
génoise a la vanille avec un glacage a la vanille. J’attends que le gateau ait refroidi, puis j’y
applique une couche de glacage exagérément fine, tout juste suffisante pour le recouvrir. Ma mere et
moi aimons les gateaux, mais pas trop le glacage. Comme décoration, je dessine dix-huit marguerites
glacées, avec des pétales et un cceur blancs. Sur le coté, je faconne un drapé blanc.

— Parfait, dis-je.
— Exactement comme toi, répond ma mere en regardant par-dessus mon €paule, tandis que
j’applique la derniére touche.

Je me tourne vers elle. Elle m’adresse un large sourire plein de fierté, mais ses yeux sont brillants
de larmes.

— Tu. Es. Tragique ! dis-je en lui envoyant une bonne giclée de glacage sur le nez, ce qui a pour
résultat de la faire encore plus rire et pleurer en méme temps.

D’habitude, elle n’est pas aussi émotive, mais mon anniversaire a toujours le don de la rendre a la
fois pleurnicharde et euphorique. Et, quand elle est pleurnicharde et euphorique, je suis
pleurnicharde et euphorique, moi aussi.

— Je sais, je suis completement pathétique ! 1ache-t-elle en levant les mains en un geste fataliste.
Elle m’attire contre elle et me serre tres fort. Du glacage atterrit dans mes cheveux.

Mon anniversaire est le jour de 1’année ou ma mere et moi vivons le plus durement ma maladie.
C’est parce que nous prenons alors conscience du temps qui passe. Encore une année écoulée a étre
malade, sans espoir de guérison a 1’horizon. Encore une année a passer a coté de toutes les choses
normales de 1’adolescence : permis de conduire, premier baiser, bal de promo, premier chagrin
d’amour, premiére cuite. Encore une année pour maman a ne rien faire d’autre que travailler et
s’occuper de moi. Le reste de 1’année, nous n’avons pas trop de mal — moins de mal que ce jour-la,
en tout cas — a ignorer tout ce que nous ratons.

Cette année est encore un peu plus dure que les autres. Peut-étre parce que j’ai dix-huit ans.
Techniquement, je suis une adulte. Je devrais quitter la maison, partir a la fac. Ma mere devrait étre
en train d’appréhender le syndrome du nid vide. Mais, avec le DICS, aucun risque que je m’en aille.

Plus tard dans la soirée, apres le diner, elle m’offre un magnifique assortiment de crayons a
aquarelle, que j’avais noté sur ma liste de cadeaux il y a des mois. Nous passons au salon et nous
nous asseyons en tailleur devant la table basse. Ca aussi, ca fait partie de notre rituel d’anniversaire.
Elle allume une unique bougie au centre du gateau. Je ferme les yeux et fais un veeu. Je souffle la
bougie.

— C’est quoi, ton veeu ? me questionne-t-elle des que j’ai rouvert les yeux.

Bien siir, je ne peux souhaiter qu’une chose au monde : un traitement magique qui me permettrait
de courir dehors, libre comme un animal sauvage. Mais je n’ai jamais fait ce veeu, parce qu’il est
irréalisable. Ce serait comme d’espérer que les sirenes, les dragons et les licornes existent. Voila
pourquoi je souhaite autre chose. Quelque chose qui me parait plus réaliste qu’un traitement.
Quelque chose qui risque moins de nous attrister quand je lui répondrai.

— Qu’il y ait la paix dans le monde.

Trois morceaux de gateau plus tard, nous commencons la partie de Scrabble phonétique. Je ne



gagne pas. J’en suis méme tres loin.

Ma mere utilise ses sept lettres en posant POKALIP devant un S.

Je demande :

— C’est quoi, ca ?

— Apocalypse, répond-elle en roulant les yeux.

— N’importe quoi ! Non, maman, je ne peux pas te I’accorder !

— Si, se contente-t-elle d’ajouter.

— Mais, enfin, il manque un A au début ! Pas question !

— POKALIPS ! martele-t-elle en montrant les lettres pour appuyer son effet. Ca marche
parfaitement !

Je secoue la téte.

— POKALIPS..., insiste-t-elle encore en pronongant le mot d’un ton trainant.

— Oh, mon Dieu ! dis-je en levant les bras au ciel. Tu ne laches jamais 1’affaire ! Bon, ca va, je te
’accorde...

Elle brandit le poing en signe de triomphe et se moque de moi en notant son score désormais
insurmontable.

—Tun’as jamais vraiment compris ce jeu, conclut-elle. En fait, c’est un jeu de persuasion.

Je me coupe une autre part de gateau en rétorquant :

— Ce n’est pas de la persuasion. C’est de la triche.

— C’est la méme chose ! riposte-t-elle, et nous éclatons de rire toutes les deux. Demain, tu pourras
me mettre la patée au Pictionary Juré-Craché.

Apres ma défaite écrasante, nous nous installons sur le canapé pour regarder notre film préféré,
Frankenstein Junior. Lui aussi fait partie du rituel d’anniversaire. Je pose la téte sur les genoux de
ma mere, elle me caresse les cheveux, et nous rions aux mémes blagues qui nous font rire depuis des
années. Finalement, ce n’est pas la pire facon de féter son dix-huitieme anniversaire.



RIEN NE CHANGE

Le lendemain matin, je suis en train de lire sur mon canapé blanc quand Carla entre.

— Feliz cumpleafios ! chantonne-t-elle.

J’abaisse mon livre.

— Gracias.

— Comment s’est passé ton anniversaire ?

Elle commence a déballer son matériel médical.

— On s’est bien amusées.

— Gateau a la vanille avec glacage vanille ?

— Evidemment.

— Frankenstein Junior ?

— Oui.

— Et tu as perdu a votre jeu ?

— On est si prévisibles que ca ?

— N’écoute pas ce que je raconte ! réplique-t-elle en riant. Vous étes tellement mignonnes, ta
maman et toi, que j’en suis jalouse.

Elle prend ma fiche de controle journalier, parcourt rapidement les informations notées par ma
mere, et place une nouvelle feuille sur I’écritoire en soupirant :

— Ces temps-ci, Rosa ne daignerait méme pas me donner 1’heure.

Rosa est sa fille de dix-sept ans. D’apres Carla, elles étaient tres proches avant que les hormones
et les garcons s’en mélent. Je ne peux pas imaginer que ¢a nous arrive, a maman et moi.

Carla s’assoit a coté de moi sur le canapé, et je tends le bras pour qu’elle me mette le brassard du
tensiometre. Ses yeux se posent sur mon roman.

— Tu lis encore Des fleurs pour Algernon ? s’étonne-t-elle. Ce n’est pas ce livre qui te fait tout le
temps pleurer ?

— Un jour, ca ne sera plus le cas, dis-je. Et, ce jour-la, je veux étre siire d’étre en train de le lire.

Carla leve les yeux au ciel.

D’accord, j’ai esquivé sa question, mais je me demande s’il n’y avait pas du vrai dans ma
réponse.

Peut-étre que je m’accroche a 1’espoir qu’un jour, les choses changeront.



LA VIE EST COURTE
(OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)

Des fleurs pour Algernon, de Daniel Keyes

Attention, spailer :

Algernon est une souris.
La souris meurt.



[’ INVASION DES EXTRATERRESTRES, DEUXIEME PARTIE

J’en suis au passage ou Charlie prend conscience qu’il connaitra peut-étre le méme sort que la
souris quand j’entends un grondement assourdissant au-dehors. Aussitot, mon esprit s’évade dans
I’espace. J’imagine un gigantesque vaisseau spatial en vol stationnaire au-dessus de nos tétes.

La maison tremble, et mes livres vibrent sur les étageres. Un bip ! insistant accompagne le
grondement. Je comprends de quoi il s’agit : un camion. Sans doute perdu, me dis-je en ravalant ma
déception. Sans doute juste une erreur a un virage, qui 1’a amené au mauvais endroit.

Mais soudain le moteur se coupe. Des portieres claquent. Un moment de silence s’écoule, puis un
autre, puis une voix de femme claironne :

— Bienvenue dans notre nouvelle maison !
Carla me regarde avec insistance. Je sais ce qu’elle pense.
(a recommence.



LE JOURNAL DE MADELINE
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LLE COMITE D’ACCUEIL

— Ca ne se passera pas comme la derniere fois, Carla, dis-je. Je n’ai plus huit ans.

— Je veux que tu me promettes..., commence-t-elle, mais je suis déja a la fenétre en train d’ouvrir
les rideaux.

Je ne m’étais pas préparée a étre accueillie par 1’éclatant soleil de Californie. Je n’ai pas
1’habitude de le voir, si haut et flamboyant, comme chauffé a blanc sur un fond de ciel délavé. Je suis
aveuglée. Mais bientot la brume blanche qui brouille ma vision commence a se dissiper. Tout est
nimbé d’un halo.

Je vois le camion et la silhouette virevoltante d’une femme d’age miir : la mere. Je vois un homme
a I’arriere du camion : le pere. Je vois une fille, sans doute un peu plus jeune que moi : la sceur.

Puis je le vois, lui. Il est grand, mince, tout de noir vétu : T-shirt noir, jean noir, baskets noires et
bonnet de laine noire qui couvre complétement ses cheveux. Il a la peau blanche, avec un 1éger hale
couleur de miel, et des traits anguleux. Il saute de son perchoir derriéere le camion, et il glisse dans
1’allée avec tant de 1égereté que les lois de la gravité ne semblent pas s’appliquer a lui de la méme
maniere qu’aux autres. Il s’arréte, penche la téte sur le coté et considere sa nouvelle maison comme
si C’était une énigme.

Au bout de quelques secondes, il se met a sautiller sur place. Soudain, il prend son élan et
escalade les deux metres de la facade. Il reste agrippé a un rebord de fenétre un instant ou deux, puis
se lache pour atterrir en position accroupie.

— Pas mal, Olly ! le complimente sa mere.

—Je t’ai déja dit d’arréter de faire de genre de truc ! grogne son pere.

Il les ignore tous les deux et reste accroupi.

J’appuie la paume de ma main contre la vitre, aussi essoufflée que si c’était moi qui avais effectué
cette incroyable cascade. Mon regard se promene entre le garcon, le mur et le rebord de fenétre, puis
il retourne se poser sur le garcon. Il n’est plus accroupi. Il regarde vers moi. Nos yeux se croisent.
Je me demande vaguement ce qu’il voit a cette fenétre — une fille bizarre, tout en blanc, avec des
yeux écarquillés ? Il me sourit, et son visage n’a plus la moindre trace d’austérité, de dureté.
J’essaie de lui sourire aussi, mais je suis si troublée que je n’arrive qu’a froncer les sourcils.



MON BALLON BLANC

Cette nuit-1a, je réve que la maison respire avec moi. J’expire, et les murs se resserrent comme un
ballon de baudruche, m’écrasant a mesure qu’il se dégonfle. J’inspire, et les murs se dilatent. Une
respiration de plus, et ma vie va enfin, enfin éclater.



SURVEILLANCE DU VOISINAGE

Emploi du temps de sa mere
6:35 : Sort sous le porche avec une tasse de boisson chaude. Du café ?

6:36 : Regarde fixement le terrain vague en face, tout en sirotant sa boisson. Du
thé ?
7:00 : Rentre chez elle.

7:15 : De retour sous le porche. Embrasse son mari pour lui dire au revoir.
Regarde partir la voiture de celui-ci.

9:30 : Jardine. Cherche, trouve et jette des mégots de cigarettes.
13:00 : Quitte la maison en voiture. Courses ?

17:00 : Demande a Kara et Olly d’effectuer leurs corvées « avant que votre pere ne
rentre ».

Emploi du temps de Kara (sa sceur)

10:00 : Sort d’un pas lourd, chaussée de bottes noires et habillée d’un peignoir
marronnasse.

10:01 : Consulte ses messages sur son téléphone. Recoit beaucoup de messages.
10:06 : Fume trois cigarettes dans le jardinet entre nos deux maisons.

10:20 : Creuse un trou avec le bout de sa botte pour enterrer ses mégots.
10:25-17:00 : Envoie des SMS ou parle dans son portable.

17:00 : Corvées.

Emploi du temps de son pére
7:15 : Part travailler.

18:00 : Rentre du travail.
18:20 : S’assoit sous le porche avec verre numéro 1.



18:30 : Entre dans la maison pour diner.

19:00 : Retourne sous le porche avec verre numéro 2.
19:25 : Verre numéro 3.

19:45 : Commence a hurler sur sa famille.

22:35 : Arréte de hurler sur sa famille.

Emploi du temps d’Olly
Imprévisible.



JESPIONNE

Sa famille 1’appelle Olly. Enfin, sa sceur et sa mere 1’appellent Olly. Son pere 1’appelle Oliver.
C’est lui que j’observe le plus.

Sa chambre est au premier étage, pile en face de la mienne, et ses volets sont presque toujours
ouverts.

Certains jours, il fait la grasse matinée jusqu’a midi. D’autres, il quitte sa chambre avant que je
me réveille et commence a 1’espionner. Mais, la plupart du temps, il se leve a 9 heures, sort par la
fenétre de sa chambre et grimpe sur le toit, le long de la gouttiere, un peu comme Spiderman. Il y
reste environ une heure avant de redescendre, balancant les jambes pour atterrir dans la piece. J’ai
beau essayer, je n’arrive pas a voir ce qu’il fait la-haut.

Sa chambre est presque vide. Il n’y a qu’un lit et une commode. Quelques cartons pas encore
déballés qui s’entassent pres de la porte. Aucune décoration, a I’exception de 1’affiche d’un film
intitulé Jump London. Je me suis un peu renseignée ; ca parle de « parkour », une sorte de
gymnastique des rues, ce qui explique les incroyables cascades qu’il est capable de faire. Plus je
1’observe, plus j’ai envie de découvrir des choses sur lui.



MENTEUSE

Je viens de m’asseoir a la table de la salle a manger pour diner. Ma mere pose une serviette sur
mes genoux et remplit mon verre d’eau, puis celui de Carla. Chez nous, les repas du vendredi soir
sont spéciaux. Méme Carla reste plus tard pour manger avec nous plutét qu’avec sa propre famille.

Au Repas du Vendredi Soir, tout est francais. Les serviettes sont en tissu blanc, brodées de fleurs
de lys. Les couverts sont anciens et tres décorés. Nous avons méme une saliére et une poivriére en
argent, en forme de tour Eiffel. Bien sir, nous devons faire attention au menu a cause de mes
allergies, mais ma mere prépare toujours sa propre version du cassoulet. C’était le plat préféré de
mon pere. Le cassoulet de ma mere ne contient que des haricots blancs cuits dans du bouillon de
poulet.

— Madeline, commence-t-elle, M. Waterman m’a dit que tu étais en retard pour ton devoir
d’architecture. Est-ce que tout va bien, mon bébé ?

Sa question me surprend. Je sais que je suis en retard, mais, comme je ne 1’ai encore jamais été,
je ne pensais pas qu’elle surveillait ces choses-la.

— C’est le devoir qui est trop difficile ?
Elle fronce les sourcils en versant une louche de cassoulet dans mon bol.
— Tu veux que je trouve un autre professeur particulier ?

— Qui, non et nonl, dis-je pour répondre a ses questions dans 1’ordre. Tout va bien. Je rendrai
mon devoir demain, promis. Je n’ai pas vu le temps passer, c’est tout.

Elle hoche la téte, me coupe un morceau de baguette croustillante, qu’elle se met a beurrer. Je sais
qu’elle a envie de me poser une autre question. Je sais méme ce qu’elle veut me demander, et qu’elle
a peur de la réponse.

— C’est a cause des nouveaux voisins ?

Carla m’adresse un coup d’ceil percant. Je n’ai jamais menti a ma mere. Je n’ai jamais eu de
raison de lui mentir, et je ne suis pas siire d’en étre capable. Mais quelque chose me dit que c’est
pourtant ce que je dois faire.

— J’ai juste été trop prise par mes lectures. Tu sais comment je suis quand je suis plongée dans un
bon bouquin...

Je parle d’une voix aussi assurée que possible. Je ne veux pas qu’elle s’inquiete. Je lui cause déja
assez de soucis comme ¢a.

Comment appelle-t-on quelqu’un comme moi ? Ah oui, une menteuse?.
—Tun’as pas faim ? me demande ma mere, quelques minutes plus tard.



Elle pose le dos de sa main sur mon front.
— Entout cas, tun’as pas de fievre.

Elle laisse la main sur mon front pendant un moment. Je m’appréte a dire quelque chose pour la
rassurer quand la sonnette retentit. Ca arrive si rarement que je ne sais pas comment réagir.

On sonne a nouveau.

Ma mere se leve a moitié de sa chaise.

Carla, elle, se leve vraiment.

La sonnette retentit pour la troisieme fois. Je souris sans raison.

— Vous voulez que j’y aille, madame ? demande Carla.

Ma mere 1’ignore.

— Reste ici, me dit-elle.

Carla vient se positionner derriere moi, ses mains pressant doucement mes épaules. Je sais que je
ne devrais pas bouger de la. C’est ce que je suis censée faire. Je devrais me rendre a 1’évidence,
mais aujourd’hui, bizarrement, je ne peux pas.

J’ai besoin de savoir qui c’est, méme si ce n’est qu’un passant égare.

Carla pose la main sur mon bras.

— Ta mere t’a dit de rester ici.

— Mais pourquoi ? Elle est vraiment trop prudente. De toute facon, elle ne laissera personne
franchir le sas.

Alors, Carla se radoucit et me suit tandis que je me dirige vers 1’entrée.

Le sas est une petite piece fermée, collée a la porte d’entrée. Il est totalement hermétique, afin de
bloquer toute contamination potentielle quand la porte est ouverte. Je pose 1’oreille contre la paroi.
D’abord, je n’entends rien d’autre que le ronron des filtres a air, puis je percois une voix.

— Ma mere vous a préparé ce kouglof.

Une voix douce et grave, avec un ton amusé. Mon cerveau analyse le mot « kouglof », cherchant a
m’en donner une image mentale, quand soudain je comprends qui est a la porte. Olly.
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— Le probleme avec les kouglofs de ma mere, c’est qu’ils ne sont pas bons. Infames.
Immangeables, en fait, et quasi indestructibles. Mais ca reste entre nous.

Une autre voix maintenant. Féminine. Sa sceur ?

— Chaque fois qu’on déménage, elle veut qu’on en apporte un aux voisins.

— Oh. Eh bien, en voila une surprise ! C’est tres gentil. Remerciez-la chaleureusement de ma
part...

Aucune chance que ce kouglof passe le controle obligatoire, et je devine que ma mere cherche un
moyen de refuser le gateau sans rien leur révéler a mon sujet.



— ... mais, malheureusement, je ne peux pas 1’accepter. Je suis désolée.

S’ensuit un silence stupéfait.

— Vous voulez qu’on reparte avec ? demande Olly, incrédule.

— Eh ben, c’est pas tres poli ! s’exclame Kara.

Elle semble a la fois fachée et résignée, comme si elle s’était un peu attendue a étre décue.

— Je suis vraiment désolée, répete ma mere. C’est compliqué... Je suis d’autant plus navrée que
c’est adorable de votre part et de celle de votre maman. Vraiment, s’il vous plait, remerciez-la pour
moi.

— Est-ce que votre fille est a la maison ? interroge Olly d’une voix forte, avant qu’elle ait pu
fermer la porte. On espérait qu’elle accepterait de nous faire visiter le quartier.

Mon cceur s’accélere ; je sens ses battements contre mes cotes. Est-ce qu’il a vraiment demandé a
me voir ? Aucun étranger ne m’a jamais rendu visite. A part ma meére, Carla et mes profs
particuliers, c’est a peine si le monde est au courant que j’existe. Enfin, si : j’existe sur Internet. J’ai
des amis en ligne et mon blog de critique littéraire, mais ce n’est pas pareil que d’étre une vraie
personne, qui peut recevoir la visite d’étranges garcons portant des kouglofs.

— Je suis désolée, mais c’est impossible. Bienvenue dans le quartier, et merci encore.

La porte claque, et je recule d’un pas en attendant ma mere. Elle doit rester dans le sas le temps
que les filtres aient purifié 1’air venant de 1’extérieur. Au bout d’une minute, elle rentre dans la
maison. Elle ne me remarque pas tout de suite. Elle se tient immobile, les yeux fermés, la téte
légerement baissée.

— Je suis désolée, dit-elle sans lever les yeux.

— Ca va, maman. Ne t’en fais pas.

Pour la millieme fois, je constate a quel point ma maladie est dure a supporter pour elle. Cette
vie-la est la seule que j’aie jamais connue, mais, avant moi, elle avait mon frere et mon pere. Elle
voyageait, jouait au foot. Elle avait une existence normale ; elle ne restait pas cloitrée dans une bulle
quatorze heures par jour avec une enfant malade.

Je me serre contre elle et la laisse se serrer contre moi pendant quelques minutes. Elle a encore
plus de mal que moi a se remettre de cette déception.

— Je te revaudrai ¢a, murmure-t-elle.

— Tu ne me dois rien du tout.

— Je t’aime, ma chérie.

Nous retournons dans la salle a manger et finissons rapidement de diner, sans parler ou presque.
Carla s’en va, et ma mere me demande si je veux la battre au Pictionary Juré-Craché, mais je préfere
remettre ¢a a plus tard. Je ne suis pas vraiment d’humeur.

Je monte a I’étage en essayant d’imaginer quel goit ca peut avoir, un kouglof.



1. En francais dans le texte.



REJET

Arrivée dans ma chambre, je vais directement a la fenétre. Son pére est rentré du travail, et
quelque chose doit clocher parce qu’il est furieux, de plus en plus furieux a chaque seconde qui
passe. Il arrache le kouglof des mains de Kara et le jette au visage d’Olly. Heureusement, Olly est
rapide et agile ; il esquive le gateau, qui atterrit sur le sol. Phénomene remarquable : le kouglof est
indemne. Mais 1’ assiette explose dans 1’allée, ce qui rend le pere encore plus furieux.

— Nettoie ca ! Nettoie ca tout de suite !

Il rentre dans la maison en claquant la porte. Sa femme le suit. Kara regarde Olly en secouant la
tete et dit quelque chose qui lui fait baisser les épaules. Il reste la, a contempler le gateau pendant de
longues minutes. Puis il disparait a 1’intérieur pour reparaitre avec une balayette et une pelle. Il
prend tout son temps, bien plus qu’il n’est nécessaire, pour ramasser les morceaux.

Quand il a fini, il grimpe sur le toit, emportant le kouglof avec lui, et une heure s’écoule encore
avant qu’il regagne sa chambre.

Je suis cachée a ma place habituelle, derriere le rideau, quand, soudain, je n’ai plus envie de me
cacher. Je vais allumer la lumiére et retourne a la fenétre. Je ne prends méme pas la peine de
respirer un bon coup. Ce n’est pas ¢a qui va m’aider. J’ouvre le rideau et constate qu’il est a sa
fenétre, lui aussi, en train de me fixer du regard. Il ne sourit pas. Il ne me fait pas signe. Il leve le
bras et descend le store.



SURVIE

— Tu comptes bouder longtemps ? me demande Carla. Ca fait une semaine que tu es comme ca.
— Je ne boude pas, dis-je, méme si c’est vrai que je boude un peu.

Le rejet d’Olly m’a fait redevenir une petite fille. Il m’a rappelé pourquoi j’avais arrété de
m’intéresser au monde.

Mais j’ai du mal a retourner a ma routine quotidienne avec tous les bruits du dehors qui me
parviennent. Je remarque des choses auxquelles jusqu’ici, je prétais a peine attention. J’entends le
vent qui chatouille les feuilles des arbres. J’entends les commérages des oiseaux le matin. Je vois
les rais de lumiere qui filtrent a travers mes persiennes et parcourent ma chambre au fil de la
journée. Grace a eux, on peut calculer le temps qui passe. J’ai beau m’évertuer a mettre le monde a
distance, il semble déterminé a entrer.

— Ca fait des jours que tu lis les mémes cinq pages de ce roman !
Elle désigne du menton mon exemplaire de Sa Majesté des mouches.
— QOui, eh bien, ce livre est horrible !

— Je croyais que c’était un classique.

— C’est quand méme horrible. Les garcons de cette histoire sont affreux, ils ne parlent que de
chasser et de tuer des cochons. Je n’ai jamais eu autant envie de jambon de toute ma vie !

Elle rit, mais sans grande conviction. Elle s’assoit a coté de moi dans le canapé, et prend mes
jambes sur ses genoux.

— Raconte, dit-elle.

Je pose mon livre et ferme les yeux.

— Je voudrais juste qu’ils s’en aillent. C’était moins difficile avant.
— Qu’est-ce qui était moins difficile ?

— Je ne sais pas. D’étre moi. D’étre malade.

Elle serre ma jambe.

— Ecoute-moi bien, maintenant. Tu es la personne la plus forte, la plus courageuse que je
connaisse. Tu peux me croire.

— Carla, tun’es pas obligée de...

— Chut, écoute-moi ! J’y ai beaucoup pensé. Je comprends que cette nouvelle arrivée te pese, mais
je sais que tu vas t’en sortir.

—Je n’en suis pas si siire.



— Si, ca va aller. J’en suis siire pour nous deux. Nous vivons ensemble dans cette maison depuis
quinze ans, alors je sais de quoi je parle. Quand je t’ai connue, j’ai cru que ce n’était qu’une
question de temps avant que la dépression n’ait raison de toi. Et puis, il y a eu cet été ou ca a bien
failli arriver, mais tu t’en es sortie. Tous les jours, tu te leves, et tu apprends de nouvelles choses.
Tous les jours, tu trouves une raison d’étre heureuse. Tous les jours, tu m’offres ton plus beau
sourire. Tu t’inquietes plus pour ta mere que pour toi.

Je ne crois pas que Carla ait jamais prononcé autant de mots a la suite.

— Ma Rosa, elle..., poursuit-elle avant de s’interrompre.

Elle se penche en arriere et ferme les yeux, en proie a une émotion que j’ai du mal a comprendre.

— Ma Rosa aurait une ou deux choses a apprendre de toi. Je lui ai donné tout ce que j’ai py, et elle
croit qu’elle n’a rien.

Je souris. Carla se plaint toujours de sa fille, mais je suis certaine qu’elle la gate énormément.
Elle ouvre les yeux, et ce qui la tracassait s’est envolé.

— Tu vois, tu souris encore ! me dit-elle en me tapotant la jambe. La vie est dure, trésor. Chacun
fait ce qu’il peut.



LA VIE EST COURTE
(OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)

Sa Majesté des mouches, de William Golding

Attention, spailer :

Les garcons sont des sauvages.



PREMIER CONTACT

Deux jours ont passé, et je ne boude plus. J’ai presque réussi a oublier mes voisins quand, tout a
coup, j’entends un ping ! venu du dehors. Je suis sur mon canapé, toujours embourbée dans Sa
Majesté des mouches. Heureusement, j’ai presque fini. Ralph est sur la plage, attendant une mort
violente. Je suis si impatiente de terminer ce livre pour passer a un autre — plus gai — que je ne fais
pas attention au bruit. Quelques minutes plus tard retentit un autre ping !, plus fort cette fois. Je pose
le livre et tends 1’oreille. Les ping ! numéros trois, quatre et cing suivent rapidement. Quelque chose
frappe ma vitre. De la gréle ? Avant méme de penser a ce que je fais, je suis a la fenétre et je tire le
rideau.

Celle d’Olly est grande ouverte, le store est levé, et il n’y a pas de lumiéere dans sa chambre.
L’indestructible kouglof repose sur le rebord de la fenétre. Quelqu’un 1’a affublé d’une paire d’yeux
autocollants, qui sont plantés dans les miens. Le gateau se penche en avant, tremblant, comme s’il
évaluait la distance qui le sépare du sol. Il recule en tremblant de plus belle. J’essaie d’apercevoir
Olly tapi dans 1’ obscurité de sa chambre lorsque, soudain, le kouglof saute du rebord de la fenétre et
plonge vers le sol.

Je retiens mon souffle. Le gateau s’est-il suicidé ? Je me démanche le cou pour voir ce qu’il est
devenu, mais il fait trop sombre.

C’est alors qu’un faisceau lumineux éclaire le gateau. Aussi incroyable que cela puisse parattre, il
est toujours intact. Mais avec quels ingrédients cette chose a-t-elle été faite ? Heureusement que je
n’y ai pas gofité...

La lumiere s’éteint. Je leve les yeux juste a temps pour entrevoir la main gantée de noir d’Olly et
sa lampe-torche, qui s’éloignent de la fenétre. Je reste plantée la quelques minutes, attendant qu’il
revienne. Mais il ne revient pas.



DEUXIEME NUIT

Je viens juste de me mettre au lit quand les ping ! reprennent. J’ai décidé de 1’ignorer, et c’est ce
que je fais. Peu importe ce qu’il veut, ca m’est interdit. Mieux vaut ne pas savoir.

Je ne m’approche pas de la fenétre, ni cette nuit-1a, ni la suivante.



QUATRIEME NUIT

Je ne tiens plus. Je souléve un coin du rideau pour jeter un ceil.

Le kouglof est installé sur le rebord de la fenétre, a moitié couvert de pansements et de bandages.
Je ne vois Olly nulle part.



CINQUIEME NUIT

Le kouglof est sur une table pres de la fenétre. Il y a un verre a Martini rempli d’un liquide vert,
un paquet de cigarettes, et un flacon de pilules avec une téte de mort et deux os croisés sur
1’ étiquette. Une autre tentative de suicide ?

Toujours aucun signe d’Olly.



SIXIEME NUIT

Le kouglof est allongé sur un drap blanc. Au-dessus de lui pend une bouteille renversée et fixée a
ce qui semble étre un portemanteau. Une ficelle relie la bouteille au kouglof, comme une perfusion.
Olly apparait, portant une blouse blanche et un stéthoscope. Les sourcils froncés, il écoute les
battements de cceur du kouglof. Puis il leve les yeux et secoue la téte d’un air grave. Je referme les
rideaux, réprimant un sourire, et je m’éloigne de la fenétre.



SEPTIEME NUIT

Je me suis promis de ne pas regarder, mais, a la seconde ou retentit le premier ping ! je suis a ma
fenétre. Olly porte une sortie de bain noire, et une immense croix en argent autour du cou. Il donne
1’ extréme-onction au kouglof.

Je n’arrive plus a me retenir. Je ris, encore, encore et encore. Il me regarde et me sourit. Puis il
prend un feutre noir dans sa poche et écrit sur la vitre :

TIUV AATUA T U049 A.1024d
MOD. JIAMO®ELOIT2UDISAAVAD



PREMIER CONTACT, DEUXIEME PARTIE

< 8 2 a4 o o

De : Madeline F. Whittier

A: genericuser033@gmail.com
Objet : Salut

Envoyé le : 4 juin, 20:03

Salut. Je suppose qu’il faut commencer par des présentations ?

Je m’appelle Madeline Whittier mais tu 1’auras compris en voyant mon adresse e-
mail. Et toi, comment tu t’appelles ?

Madeline Whittier
P.S. Tu n’as aucune raison de t’excuser.
P.P.S. Y a quoi, dans ce kouglof ?!

De : genericuser033@gmail.com
A : Madeline F. Whittier

Objet : Re : Salut
Envoyé le : 4 juin, 20:07

tu es une trés mauvaise espionne madeline whittier si tu n’as pas encore réussi a
trouver mon nom. ma sceur et moi avons essayé de te rencontrer la semaine derniere
mais ta mere n’était pas d’accord. je ne sais pas du tout ce qu’il y a dans ce kouglof.
des pierres ?
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De : Madeline F. Whittier

A: genericuser033@gmail.com
Objet : Re : Re : Salut

Envoyé le : 4 juin, 20:11

Salut,
Recette du kouglof

500 g de ciment
200 g de sciure de bois

150 g de gravier (composé de cailloux de différentes tailles pour un résultat plus
intéressant)

Une demi-cuillerée a café de sel

150 g de super-glu

Deux plaques de beurre doux

3 cuillerées a café de diluant pour peinture
4 gros ceufs (a température ambiante)

PREPARATION
Préchauffez votre four a 350 °C
Graissez le moule a kouglof

Pour le gateau :
Dans un bol moyen, mélangez le ciment, le sel et le gravier.

Dans un grand bol, battez ensemble le beurre, la super-glu, le diluant pour peinture
et les ceufs.

Ajoutez peu a peu les ingrédients secs par poignées.
Versez la préparation dans le moule a kouglof.

Faites cuire jusqu’a ce que le couteau introduit dans le gateau refuse d’en sortir, puis
laissez refroidir sur une grille.

Pour le glacage :

Battez ensemble la sciure de bois et assez d’eau pour former un glacage épais mais
facile a étaler.

Déposez la grille soutenant le gateau sur du papier sulfurisé (pour un nettoyage
facile).

Recouvrez le gateau de glacage et attendez que ce soit solidifié avant de servir.
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(Pour O personne)
Madeline Whittier

P.S. Je ne suis pas une espionne !



PREMIER CONTACT, TROISIEME PARTIE

Q Mercredi, 20:15

Olly : j’allais te répondre par mail mais j’ai vu que tu étais en ligne. ta recette m’a fait
trop marrer. est-ce qu’il y a déja eu dans toute I’histoire de 1’espionnage un seul
espion qui a reconnu étre un espion ? je ne crois pas. je m’appelle olly et je suis
content de faire ta connaissance

Olly : le f de ton adresse e-mail, c’est pour quoi ?

Madeline : Furukawa. Ma meére est nippo-ameéricaine, 3e génération. Je suis a moitié
japonaise.

Olly : et ’autre moitié ?

Madeline : Afro-américaine.

Olly : tu as un surnom madeline furukawa whittier ou je dois t’appeler madeline
furukawa whittier ?

Madeline : Je n’ai pas de surnom. Tout le monde m’appelle Madeline. Parfois, ma
mere m’appelle mon bébé ou ma chérie. Est-ce que ¢a compte ?

Olly : bien siir que non ¢a ne compte pas. personne ne t’appelle mad ou maddy, ou
maddy-mad-mad-mad ? je vais t’en choisir un

Olly : maintenant qu’on est copains

Q Jeudi, 20:19

Madeline : Puisqu’on est copains, j’ai des questions. D’ou viens-tu ? Pourquoi
portes-tu tout le temps une casquette ? Est-ce que ton crane a une drole de forme ?
Pourquoi ne mets-tu que du noir ? Question annexe : es-tu au courant qu’il existe
des vétements dans d’autres couleurs ? Je peux te conseiller, si tu veux. Que fais-tu
quand tu vas sur le toit ? C’est quoi, le tatouage sur ton bras droit ?



Olly : ca tombe bien moi j’ai des réponses. on a vécu un peu partout mais surtout sur
la cOte est. je me suis raseé la téte juste avant qu’on emmeénage ici (grave erreur). oui.
parce que je suis super sexy en noir. oui. pas besoin de tes conseils merci. rien. un
code-barres

Madeline : Tu es faché avec les majuscules et la ponctuation ?
Olly : pourquoi tu dis ca
Madeline : Je dois y aller. Désolée !

Q Vendredi, 20:34
Olly : alors pour combien de temps tu es punie ?
Madeline : Je ne suis pas punie. Pourquoi tu penses que je suis punie ?

Olly : ben tu t’es déconnectée super vite hier soir. j’imagine que c’était a cause de ta
mere. crois-moi je suis un pro de la punition. et puis tu ne sors jamais de chez toi. je
ne t’ai pas vue une seule fois dehors depuis que je suis la

Madeline : Je suis désolée. Je ne sais pas quoi dire. Je ne suis pas punie, mais je ne
peux pas quitter la maison.

Olly : tres mystérieux. est-ce que tu es un fantéme ? c’est ce que j’ai pensé le jour ou
on a emménagé et ou je t’ai vue a la fenétre. ca serait bien ma veine que la jolie fille
d’a coté soit morte

Madeline : D’abord j’étais une espionne, maintenant je suis un fantome !

Olly : donc pas un fantdme ? une princesse de conte de fées alors ? laquelle ?
cendrillon ? est-ce que tu vas te transformer en citrouille si tu sors de chez toi ?

Olly : ou raiponce ? tu as les cheveux plutot longs. laisse-les pendre et je grimperai
pour te sauver

Madeline : Je me suis toujours dit que ca ne devait pas étre tres pratique, et plutot
douloureux. Tu n’es pas d’accord ?

Olly : si. donc ni cendrillon ni raiponce. blanche-neige alors. ta méchante belle-mere
t’a ensorcelée pour que tu ne puisses pas quitter la maison et que le monde ne sache
jamais a quel point tu es belle

Madeline : Ce n’est pas ca, la vraie histoire. Tu savais que, dans la version originale,
ce n’est pas une méchante belle-meére mais une méchante meére ? Tu y crois, toi ? Et il
n’y avait pas de nains. Intéressant, n’est-ce pas ?

Olly : pas du tout

Madeline : Je ne suis pas une princesse.
Madeline : Et je n’ai pas besoin d’étre sauvée.
Olly : ca me va. je ne suis pas un prince
Madeline : Tu me trouves jolie ?



Olly : pour une princesse espionne et fantome de conte de fées ? absolument

Q Samedi, 20:01

Olly : pourquoi tu ne te connectes jamais avant 20h ?
Madeline : Je ne suis pas souvent seule avant.

Olly : il y a quelqu’un avec toi toute la journée ?
Madeline : On peut éviter le sujet, stp ?

Olly : de plus en plus mystérieuse madeline whittier

Q Dimanche, 20:22

Olly : je te propose un jeu. les cinq préférés sans réfléchir. livre mot couleur vice
personne

Olly : allez allez plus vite mademoiselle. ne réfléchis pas tape

Madeline : m...ince ! Le Petit Prince. Onctueux. Aigue-marine. Je n’en ai pas. Ma
mere.

Olly : tout le monde a des vices

Madeline : Pas moi. Pourquoi ? Tu en as combien ?

Olly : assez pour en choisir un préféré

Madeline : OK, a toi.

Olly : méme liste ?

Madeline : Oui.

Olly : sa majesté des mouches. macabre. noir. voler de I’argenterie. ma sceur

Madeline : Sa Majesté des mouches ? Pouah ! Je ne pense pas qu’on puisse étre
amis. Ce livre est affreux.

Olly : qu’est-ce qui est si affreux ?

Madeline : Tout !

Olly : tu n’aimes pas simplement parce que c’est vrai

Madeline : Qu’est-ce qui est vrai ? Que, livrés a nous-mémes, on s’entretuerait ?
Olly : oui

Madeline : Tu crois vraiment ?

Olly : oui

Madeline : Eh bien, pas moi. Absolument pas.

Madeline : Tu voles vraiment de I’argenterie ?

Olly : tu devrais voir ma collection de petites cuilleres



Q Lundi, 20:07

Olly : tu as fait quoi pour étre punie a ce point ?

Madeline : Je ne suis pas punie et je ne veux pas en parler.

Olly : ca a un rapport avec un mec ?

Olly : t’es en cloque ? t’as un petit ami ?

Madeline : Oh, mon Dieu, t’es malade ! Je ne suis pas enceinte et je n’ai pas de petit
ami ! Pour quel genre de fille tu me prends ?

Olly : le genre mystérieux

Madeline : Ca fait longtemps que tu penses que je suis enceinte ?
Madeline : Hé oh ?!

Olly : ca m’a traversé 1’esprit une fois ou deux ou quinze
Madeline : Incroyable.

Olly : tu veux savoir si j’ai une petite amie ?

Madeline : Non.

Q Mardi, 20:18

Madeline : Salut !

Olly : salut

Madeline : Je me demandais si tu allais te connecter ce soir. Ca va ?
Olly : tres bien

Madeline : Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi il était si en colere ?
Olly : je ne sais pas de quoi tu parles

Madeline : Ton pere. Pourquoi il était si en colere ?

Olly : tu as tes secrets j’ai les miens

Madeline : OK.

Olly : ok

Q Mercredi, 3:31

Olly : tu n’arrives pas a dormir ?

Madeline : Non.

Olly : moi non plus. cinqg préférés sans réfléchir film nourriture partie du corps



matiére scolaire

Madeline : Ca fait quatre. Et il est trop tard pour ca. Je n’arrive plus a penser.

Olly : j’attends

Madeline : Orgueil et préjugés (la version de la BBC en 1995), tartines, mains,
architecture.

Olly : pitié. est-ce qu’il y a une seule fille sur cette planéte qui n’aime pas m. darcy ?
Madeline : Toutes les filles aiment M. Darcy ?

Olly : tu plaisantes ? méme ma sceur aime m. darcy alors qu’elle n’aime personne
Madeline : Elle doit bien aimer quelqu’un. Je suis siire qu’elle t’aime.

Olly : qu’est-ce qu’il a de si génial ce darcy ?

Madeline : Tu ne poses pas cette question sérieusement ?!

Olly : c’est un snob

Madeline : Mais il surmonte son snobisme et finit par comprendre que la
personnalité compte plus que les origines ! C’est un homme qui retient les lecons de
la vie ! Et puis, il est completement canon, et généreux, et sombre, et réveur, et
poétique. J’ai dit qu’il était canon ? Et il aime Elizabeth au-dela de toute mesure.

Olly : Mmm

Madeline : Eh oui.

Olly : a moi ?

Madeline : Vas-y.

Olly : godzilla, tartines, yeux, maths. attends... la partie du corps, c’est sur soi ou
quelqu’un d’autre ?

Madeline : Je n’en sais rien ! C’est ta liste !

Olly : ah ouais. d’accord je garde les yeux
Madeline : IIs sont de quelle couleur, tes yeux ?
Olly : bleus

Madeline : Sois plus précis, stp.

Olly : oh les filles. bleu océan

Madeline : Atlantique ou Pacifique ?

Olly : atlantique. et toi, tes yeux, quelle couleur ?
Madeline : Chocolat.

Madeline : Chocolat noir 75 % de cacao.

Olly : hé hé joli

Madeline : Ca ne fait toujours que quatre préférés. Il en manque un.
Olly : je te laisse le choix

Madeline : Forme poétique.

Olly : faudrait déja que j’en aie une



Madeline : Allez, tu n’es pas inculte.

Olly : les contrepeéteries

Madeline : Tu es inculte. Je vais faire semblant que tu n’as jamais écrit ca.
Olly : c’est quoi le probleme avec une bonne contrepeterie ?

Madeline : Une « bonne contrepeterie » ? C’est un oxymore !

Olly : et c’est quoi ta forme poétique préférée ?

Madeline : Le haiku.

Olly : c’est nul les haikus. avec les contrepeteries au moins faut réfléchir pour
comprendre

Madeline : Tu viens de dégringoler du statut d’inculte au statut de barbare.
Olly : c’est noté

Madeline : Bon, je devrais dormir.

Olly : moi aussi

Q Jeudi, 20 :00

Madeline : Je n’aurais pas imaginé que les maths étaient ta matiére préférée.

Olly : pourquoi pas ?

Madeline : Je ne sais pas. Tu escalades les batiments et sautes au-dessus des trucs.

La plupart des gens sont bons avec leur corps ou avec leur cervelle, mais pas les
deux.

Olly : c’est une facon polie de me dire que j’ai I’air idiot ?
Madeline : Non ! Enfin, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Olly : tu veux plutot dire que je suis trop sexy pour étre bon en maths. ¢ca me va on
me le dit souvent

Madeline : ...

Olly : c’est juste une question de pratique comme pour tout. il y a deux ans j’ai gagné
le concours de maths de mon bahut, je te ferais dire. un probléeme de probabilités ou
de statistiques ? je suis ton homme

Madeline : Non ?!

Olly : si!

Madeline : Trop sexy !

Olly : j’ai ’'impression que ce n’est pas sincere

Madeline : Si !

Olly : non

Madeline : © Donc, tu crois que tu deviendras un grand mathématicien ?



Olly : je ne pense pas non

Olly : mon pere m’a fait arréter le club de maths. il voulait que je fasse quelque
chose de plus viril comme le foot par exemple

Madeline : Tu joues au foot ?

Olly : non. il m’a fait arréter les maths mais il n’a pas réussi a convaincre 1’entraineur
de foot de me recruter en plein milieu de saison. finalement il a laissé tomber
Madeline : Et s’il remet ca sur le tapis ?

Olly : c’est un peu plus dur de m’obliger a faire des choses maintenant qu’il y a deux
ans

Olly : je suis plus méchant et plus costaud
Madeline : Tu n’as pas I’air méchant.
Olly : tu ne me connais pas encore si bien

Q Vendredi 3 :03

Madeline : Encore réveillé ?

Olly : oui

Madeline : Je sais que tu ne veux pas en parler.

Olly : et pourtant...

Madeline : J’ai vu ce qui s’est passé aujourd’hui. Ta meére va bien ?

Olly : ca va. ce n’est pas la premiere fois. ni la derniere

Madeline : Je suis désolée...

Olly : pas de je suis désolée avec moi, stp

Olly : raconte-moi plutdt quelque chose, n’importe quoi. quelque chose de marrant

Madeline : OK. Pourquoi un gars est-il surpris de voir du céleri lui pousser dans les
narines ?

Olly : pourquoi ?

Madeline : Parce qu’il avait planté du mais.
Madeline : Fuh... y a quelqu’un ?

Olly : oh la la cette blague est nulle

Madeline : Mais elle t’a quand méme fait sourire.
Olly : oui C’est vrai

Olly : merci

Madeline : Quand tu veux.



Q Samedi, 20 :01

Olly : j’imagine que je ne te verrai pas en vrai avant la rentrée ?

Madeline : Je ne vais pas au lycée.

Olly : ah bon ? déja a la fac ?

Madeline : Non. Dans aucune école. Je suis les cours par correspondance.
Olly : pourquoi ?

Madeline : Je ne peux vraiment pas en parler.

Olly : allez, quoi. tu dois m’aider un peu, la

Madeline : Je veux qu’on soit amis. Je ne veux pas que tu aies pitié de moi.
Olly : dis-moi c’est tout. on sera encore amis

Madeline : Je suis malade.

Olly : malade comment ?

Madeline : Vraiment malade. Malade a ne pas pouvoir mettre le nez dehors.
Olly : nom de dieu

Olly : tu vas mourir ?

M adeline : Pas tout de suite, non.

Olly : bientot ?

Madeline : Si je quittais la maison, oui.

Olly : ok

Olly : on est encore amis, je n’ai pas pitié de toi

Madeline : Merci.

Olly : comment ¢a marche 1’école par correspondance ?

Madeline : Tous mes cours sont sur Skype. J’ai des devoirs, des controles, des
notes. Beaucoup de gens sont scolarisés a domicile.

Olly : hum, cool

Olly : t’as déja remarqué que de nombreux finalistes aux concours d’orthographe
sont scolarisés chez eux ?

Madeline : Jamais remarqué, non.

Olly : c’est véridique

Olly : je voudrais qu’on puisse se rencontrer

Madeline : Moi aussi.

Madeline : Bon, je dois y aller, maintenant.

Olly : vas-y alors

Olly : toujours la ?



Madeline : Oui.

Olly : va a la fenétre

Madeline : Maintenant ? Je suis en chemise de nuit.

Olly : enfile une robe de chambre. va a la fenétre que je puisse te voir
Madeline : OK, j’y vais tout de suite. Bonne nuit, Olly.

Olly : bonne nuit maddy



LE REPAS DE I’ASTRONAUTE

— M. Waterman monte te voir, me dit Carla depuis la porte.

Je suis enfin en train de mettre la touche finale a ma maquette pour le cours d’architecture. J’ai di
abréger deux nuits de tchat avec Olly pour en venir a bout. Je ne veux pas que ma mere s’inquiéte de
nouveau. Pour ce devoir, je devais imaginer un centre commercial et de restauration a ciel ouvert,
dans le style architectural de mon choix. J’ai pris I’art déco, parce que je trouve que les batiments
ont I’air préts a s’envoler.

Au cceur de ce complexe, j’ai imaginé une terrasse avec un sol en gazon et d’immenses chaises
aux formes bizarres, décorées de motifs en zigzag de couleurs vives. J’ai déja « planté » dans
I’herbe des palmiers en plastique miniatures, et a présent je place des personnages en plastique
miniatures portant des sacs de courses en plastique miniatures de facon stratégique, de sorte a
donner a la sceéne « 1’énergie de la vie », comme dirait M. Waterman.

En deux ans de cours particuliers, je ne 1’ai rencontré qu’a deux reprises. D’habitude, tous mes
cours, y compris ceux d’architecture, se déroulent via Skype. Cette semaine, ma mere fait une
exception. Je pense qu’elle se sent encore mal a cause de la visite de Kara et Olly, il y a quinze
jours. Je lui ai dit qu’elle n’avait pas a s’en faire, mais elle a insisté. Recevoir un visiteur, c’est
toute une affaire, car il doit accepter que 1’on vérifie ses antécédents de santé et de passer une visite
médicale approfondie. Il doit également étre décontaminé, c’est-a-dire passé sous un puissant jet
d’air pendant une heure environ. C’est une véritable épreuve de venir me voir.

M. Waterman déboule dans la piece, 1’air joyeux mais débordé, comme le pere Noél un
24 décembre avant de monter sur son traineau. Le processus de décontamination lui a donné froid, il
se frotte les mains et souffle dessus pour se réchauffer. Puis les frappe 1’une contre 1’autre en me
saluant joyeusement :

— Bonjour, Madeline !

De tous mes profs, c’est mon préféré. Il ne me regarde jamais avec des yeux de pitié, et il aime sa
matiere autant que moi. Si j’étais destinée a devenir quelque chose quand je serai grande, ce serait
architecte.

— Bonjour, monsieur Waterman.

J’ai un sourire gené, je ne sais pas vraiment comment me comporter en présence d’une personne
qui n’est ni ma mere ni Carla.

— Eh bien, qu’avons-nous la ? demande-t-il, ses yeux pétillant de malice.

Je pose mes deux derniers « clients miniatures » devant un magasin de jouets, et je recule d’un
pas.



Il tourne autour de ma maquette pour 1’observer, tant6t affichant un sourire radieux, tantot frongant
les sourcils, et faisant tout le temps claquer sa langue contre son palais.

— Eh bien, ma chere, vous vous étes surpassée ! C’est tres joli !

Il se redresse et s’appréte a me tapoter 1’épaule avant de se raviser. Aucun contact physique
autorisé. Il secoue doucement la téte, puis se penche a nouveau pour continuer a examiner ma
maquette.

— Qui, oui, vraiment joli ! Il n’y a que quelques petites choses a revoir. Mais d’abord ! Ou s’est
caché notre astronaute ?

Chaque fois que je congois une nouvelle maquette, je fabrique une figurine d’astronaute en argile,
que je cache dedans. Chaque figurine est différente. Cette fois, 1’astronaute porte un scaphandre
intégral, avec un casque hermétique et un réservoir a oxygene, et il est assis au restaurant devant une
table encombrée de nourriture. Je lui ai préparé des banana splits miniatures, une montagne de
pancakes aux myrtilles, des ceufs brouillés, des tartines au beurre et a la confiture, du bacon, des
milkshakes (fraise, chocolat et vanille), des cheeseburgers et des frites. Je voulais que les frites
soient en forme de tire-bouchon, mais j’ai manqué de temps et dii me contenter de frites ordinaires.

— Le voila ! s’exclame M. Waterman.

Il le contemple un instant en faisant claquer sa langue, puis il se tourne vers moi. Ses yeux rieurs
le sont un peu moins que d’habitude.

— C’est merveilleux, ma chere ! Mais comment va-t-il réussir a manger toute cette succulente
nourriture avec son casque ?

Je regarde mon astronaute. Il ne m’était jamais venu a I’esprit qu’il pourrait avoir envie de
manger.



TOUT EST RISQUE

Carla me sourit comme si elle savait quelque chose que j’ignore. Elle a fait ca toute la journée,
chaque fois qu’elle croyait que je ne la voyais pas. Elle a aussi chanté Take a chance on me de
ABBA, son groupe préféré depuis toujours. C’est incroyable ce qu’elle chante faux. Il faudrait que
je demande a Olly la probabilité qu’aucune note de toute une chanson ne soit juste. Peut-étre que,
grace au hasard, elle en a quand méme forcément une de bonne ?

Il est midi et demi, et j’ai une demi-heure pour déjeuner avant que mon prof d’histoire se
connecte. Je n’ai pas faim. Je n’ai pratiquement plus jamais faim. Apparemment, le corps humain
peut se nourrir exclusivement de tchat.

Des que Carla regarde ailleurs, je vais faire un tour sur ma boite e-mails. Treize messages d’Olly
depuis hier soir. Tous envoyés aux alentours de 3 heures du matin et, bien entendu, tous sans objet.
Je ris doucement en secouant la téte.

Je voudrais les lire, je meurs d’envie de les lire, mais, avec Carla dans la piece, je dois faire
attention. Je jette un coup d’ceil vers elle et croise son regard curieux, les sourcils levés. Est-ce
qu’elle se doute de quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant sur cet ordinateur ? demanda-t-elle.
Mince. Elle sait, c’est str.

Je rapproche ma chaise du bureau et pose mon sandwich sur le portable.
— Rien.

Je prends une bouchée. Le mardi, c’est sandwich au blanc de dinde.

— Non, ce n’est pas rien. Il y a quelque chose qui t’amuse.

Elle s’approche en me souriant. Ses yeux marron se plissent, et son sourire s’étire jusqu’a ses
oreilles.

— C’est juste une vidéo de chat, dis-je, la bouche pleine.

Aie, mauvaise idée ! Carla adore les vidéos de chats. Elle trouve que c’est la seule chose valable
sur Internet.

Elle contourne la table pour venir derriere moi et tend la main vers 1’écran. Je lache mon
sandwich et attrape 1’ ordinateur, que je serre contre ma poitrine. Je suis une trés mauvaise menteuse,
aussi je débite la premiere chose qui me passe par la téte :

— II ne faut pas que tu voies ca, Carla. C’est super triste. Le chat meurt.

Nous restons la a nous dévisager pendant quelques secondes, comme suspendues a un silence
stupéfait. Je suis stupéfaite d’étre aussi béte et je n’en reviens pas d’avoir dit ca. Carla est stupéfaite



que je sois aussi béte, et elle n’en revient pas que j’aie dit ¢ca. Elle reste bouche bée d’une fagon un
peu comique, comme un personnage de dessin animé, et ses grands yeux ronds sont plus grands et
plus ronds que jamais. Puis elle se plie littéralement en deux et se frappe les cuisses en riant comme
je ne I’ai jamais entendue rire. Franchement, qui d’autre se donne des claques sur les cuisses quand
il rit ?

—Tun’as vraiment pas trouvé d’autre excuse que le coup du chat mort ? s’esclaffe-t-elle.

Et elle rit de plus belle.

— Alors tu sais ?

— Eh bien, si je ne le savais pas avant, c’est chose faite !

Elle se remet a rire et a se taper les cuisses.

— Tu aurais di voir ta téte !

— Ce n’est pas si drole que c¢a non plus...

Je suis un peu vexée de m’étre trahie.

— Et puis, n’oublie pas que j’ai la méme a la maison. Je devine tout de suite quand Rosa prépare
un coup en douce. Et toi, Miss, tu es nulle pour cacher les choses. Je t’ai vue vérifier tes e-mails et
le regarder par la fenétre.

Je repose mon ordinateur sur le bureau.

— Alors, tun’es pas fachée contre moi ? dis-je, soulagée.
Elle me tend mon sandwich.

— Ca dépend. Pourquoi tu ne voulais pas m’en parler ?
Elle me fixe pendant une longue seconde.

— Est-ce que je dois m’inquiéter ?

— Non.

— Alors je ne m’inquiéte pas.

Elle coiffe mes cheveux en arriere, derriere mes épaules.
— Mange, conclut-elle.



UN QUART D’HEURE PLUS TARD

— Peut-étre qu’il pourrait venir me rendre visite ?

Ma question me surprend moi-méme, mais Carla ne semble pas étonnée le moins du monde. Elle
n’arréte méme pas d’essuyer 1’inexistante poussiere sur ma bibliotheque.

— Ces ados, tous les mémes ! Donnez-leur un doigt, et ils vous prennent le bras.
— Ca veut dire non ?
Elle éclate d’un petit rire.



DEUX HEURES PLUS TARD

J’essaie encore.

— Ce serait juste pour une demi-heure. Il pourrait étre décontaminé, comme M. Waterman, et
alors...

— Tu es devenue folle ?



DIX MINUTES PLUS TARD

— Juste pour un quart d’heure ?
— Non.



ENCORE PLUS TARD

— S’il te plait, Carla...

Elle me coupe la parole :

— Et moi qui pensais que tu t’en sortais bien !

— C’est le cas. Je m’en sors bien. Je veux juste le voir.
— On ne peut pas toujours avoir ce qu’on veut.

A son ton catégorique, je devine qu’elle utilise souvent cette formule avec Rosa. Elle ne doit pas
étre ravie de me servir le méme discours, pourtant elle n’ajoute rien.

La journée prend fin. Avant de partir, Carla s’arréte sur le seuil de ma chambre.
— Tu sais que je n’aime pas te dire non. Tu es une fille raisonnable.
Je m’engouffre dans la breche :

— 1l se ferait décontaminer et resterait assis a 1’autre bout de la piece, loin, trées loin de moi,
seulement pendant quinze minutes. Trente maximum.

Elle secoue la téte, mais son geste manque de fermeté.

— C’est trop risqué. Et ta mere n’accepterait jamais.

— On ne le lui dirait pas.

J’ai répondu du tac au tac. Elle m’adresse un regard cinglant, plein de déception.
— Vous trouvez donc toutes ca tres facile, de mentir a vos mamans ?



A QUI SAIT ATTENDRE

Carla n’en reparle pas avant la fin du déjeuner, deux jours plus tard.

— Maintenant, écoute-moi, articule-t-elle. Pas de contact physique. Tu restes d’un c6té de la piece,
et lui du sien. Je lui ai déja dit la méme chose.

Je comprends les mots qu’elle prononce, mais je ne suis pas siire de comprendre leur sens.
— Ca veut dire que... ? Qu’il estici ? Il est déja ici ?

— Turestes de ton coté, et lui du sien. Aucun contact. Compris ?

Non'!

Mais je hoche quand méme la téte.

— Il t’attend dans la véranda.

— Décontaminé ?

[’ expression de son visage semble me répondre : « Pour qui tu me prends ? »

Je me leve, me rassois aussitot, me leve a nouveau.

— Oh, Seigneur ! gémit-elle. Va vite t’arranger ! Je te donne vingt minutes.

Mon estomac ne se contente pas de faire des saltos ; c’est de la haute voltige sans filet !

— Pourquoi tu as changé d’avis ?

Elle vient vers moi, attrape mon menton entre ses doigts et me regarde droit dans les yeux pendant

si longtemps que je commence a me trémousser d’impatience. Je vois bien qu’elle a du mal a mettre
de I’ordre dans ses idées. Finalement, elle lache juste :

— Tu mérites tout de méme un petit quelque chose.

C’est comme ca que Rosa obtient tout ce qu’elle veut. Il lui suffit de le demander a sa mere au
(trop) grand cceur.

Je me dirige vers le miroir pour « m’arranger ». J’avais presque oublié a quoi je ressemble. Je ne
me regarde pas souvent. Quel intérét quand il n’y a personne d’autre pour vous voir ? J’aime 1’idée
que je ressemble a égalité a mes deux parents, cinquante pour cent a ma mere, cinquante pour cent a
mon pere. Ma peau brune, c’est ce qu’on obtient en mélangeant sa teinte mate a elle et sa couleur
chocolat a lui. Mes cheveux sont longs, épais et ondulés, pas aussi frisés que ceux de mon pere, mais
pas aussi raides que ceux de ma mere. Méme mes yeux sont un mélange parfait des leurs, ni
asiatiques ni africains, mais quelque part entre les deux.

Je détourne le regard, puis le dirige de nouveau vers le miroir, rapidement, pour tenter de me
prendre au dépourvu afin d’avoir une image plus juste, afin d’essayer de voir ce qu’Olly va voir.



J’essaie de sourire, puis de rire, en montrant ou cachant mes dents. J’essaie méme un froncement de
sourcils, bien que j’espéere n’avoir aucune raison de le faire ensuite.

Carla m’observe qui grimace devant le miroir, avec une expression mi-amusée, mi-perplexe.
— Je me rappelle quand j’avais ton age, murmure-t-elle.

Je ne me retourne pas, préférant m’adresser a son reflet.

— Tu es siire que c’est une bonne idée ? Tu ne penses plus que c’est trop risqué ?

— Tu essaies de me faire changer d’avis ?

Elle s’approche et pose une main sur mon épaule.

— Tout est risqué. Méme ne rien faire, c’est risqué. C’est a toi de décider.

J’examine ma chambre blanche autour de moi, mon canapé blanc, mes étageres blanches, mes
murs blancs, ces choses si siires, familieres et immuables.

Je pense a Olly, qui doit m’attendre, transi de froid apres sa décontamination. Il est tout le
contraire. Pas siir. Pas familier. Toujours en mouvement.

Il est le plus grand risque que j’aie jamais pris.



IMPARFAIT DU FUTUR
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De : Madeline F. Whittier
A: genericuser033@gmail.com

Objet : Futur antérieur
Envoyé le : 10 juillet, 12:30

Quand tu liras ce mail, on se sera rencontrés. Ca aura été parfait.
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OLLY

La véranda est ma piece préférée. Elle est entierement vitrée et donne sur notre jardin
parfaitement entretenu. Elle ressemble un peu a une forét tropicale de cinéma, remplie de fausses
plantes exotiques trés réalistes. Partout il y a des bananiers et des cocotiers chargés de fruits
factices, des hibiscus recouverts de fleurs en plastique. Il y a méme un ruisseau gargouillant qui
serpente a travers la piece, sans poissons, bien siir — enfin, sans vrais poissons. Le mobilier en rotin
usé a 1’air d’avoir subi une longue exposition au soleil. Et, pour entretenir I’impression tropicale,
ma mere laisse allumé en permanence un diffuseur d’air chaud, et une brise tiede emplit la piece.

La plupart du temps, j’adore étre ici, car je peux m’imaginer que les vitres disparaissent et que je
suis Dehors. Mais parfois je m’y sens comme un poisson dans un aquarium.

Le temps que je le rejoigne, Olly a déja trouvé des prises pour ses mains et ses pieds sur le mur
du fond en faux rocher, et il a commencé a 1’escalader. Quand j’arrive sur le seuil, il pince une large
feuille de bananier entre deux doigts.

— C’est du faux, dit-il.

— C’est du faux, dis-je, exactement en méme temps.

Il 1ache la feuille mais demeure la ou il est, accroché au mur. Grimper pour lui, c’est comme
marcher pour le reste du monde. Je ne sais pas trop quoi ajouter, alors je demande :

— Tu comptes rester la-haut ?

— Je ne sais pas... Carla m’a bien fait comprendre que je ne devais pas t’approcher, et je crois
que c’est le genre de femme qu’il ne faut pas trop embéter...

— Tu peux quand méme descendre. Carla n’est pas aussi terrible qu’elle en a 1’air.

- OK.

Il se laisse glisser sans effort jusqu’en bas. Puis il met les mains dans ses poches, croise les
jambes et s’adosse contre le mur. Je ne 1’ai jamais vu aussi immobile. Je pense qu’il essaie de ne
pas trop m’effrayer.

— Tu peux peut-étre entrer..., murmure-t-il.

Je m’apercois alors que je suis toujours sur le seuil, la main posée sur la poignée. Je ferme la
porte sans le quitter des yeux. Lui aussi me suit du regard.

Apres tous les messages que nous avons échangés, j’avais 1’impression de le connaitre, mais, a
présent qu’il se tient devant moi, ce sentiment a disparu. Il est plus grand que je ne le pensais, et
beaucoup plus musclé, sans étre massif. Ses bras sont minces et sculptés, et les manches de son T-
shirt noir serrent ses biceps. Sa peau a la couleur du caramel. Elle doit étre chaude au toucher.



—Tun’es pas comme je le croyais.

Il sourit, et une fossette se creuse sur sa joue droite.

— Je sais. Je suis plus sexy, hein ? Allez, tu peux le dire...

J’éclate de rire.

— Comment tu fais pour trimballer un ego aussi gros et aussi lourd ?

— C’est grace a mes muscles, réplique-t-il en gonflant ses biceps et en levant un sourcil de facon
comique.

Ma nervosité s’envole un instant, mais revient aussitot quand je constate qu’il me regarde rire
sans plus rien dire pendant de trop nombreuses secondes.

— Tes cheveux sont vraiment longs, observe-t-il. Et tu ne m’avais jamais dit que tu avais des
taches de rousseur.

— J’aurais di ?

— Les taches de rousseur, c’est un motif de rupture de contrat.

Il sourit, et la fossette réapparait. Adorable.

Je vais vers le canapé et m’y assois. Il reste adossé contre le mur, a I’autre bout de la piece.
— Elles m’empoisonnent la vie, dis-je, en faisant toujours allusion a mes taches de rousseur.

C’est ridicule, puisque ce qui m’empoisonne la vie, bien entendu, c’est la maladie et le fait de ne
pas pouvoir quitter la maison.

Nous nous en rendons compte en méme temps, et nous pouffons tous les deux.
— Tu es marrante, murmure-t-il quand nos rires se taisent.
Je souris. Je ne me suis jamais vue comme un boute-en-train, mais je suis contente qu’il le pense.

Nous restons quelques instants dans un silence géné, cherchant nos mots. En tchat, les blancs se
remarquent beaucoup moins. On peut les attribuer a une distraction quelconque. Mais la, dans la
vraie vie, on a I’impression de voir des bulles vierges au-dessus de nos tétes. Quoique... en fait, la
mienne ne serait pas vierge du tout, mais je ne peux tout de méme pas lui avouer a quel point je
trouve qu’il a de beaux yeux. Ils sont aussi bleus que I’océan Atlantique, exactement comme il 1’a
dit. C’est idiot, bien siir, puisque je le savais. Mais la différence entre le savoir et le voir, c’est un
peu la méme qu’entre réver qu’on vole et voler.

— Elle est incroyable, cette piece, déclare-t-il enfin, en promenant son regard autour de lui.

— Oui. Ma mere 1’a fait aménager pour que j’aie I’impression d’étre a 1’extérieur.

— Et ca marche ?

— La plupart du temps. J’ai beaucoup d’imagination.

— Tu es vraiment une héroine de conte de fées. Princesse Madeline et le chdteau de verre.

Il se tait de nouveau, comme s’il hésitait a aborder un sujet.

— Tu peux poser ta question, lui dis-je.

Il porte autour du poignet un élastique noir en guise de bracelet, sur lequel il tire plusieurs fois
avant de se lancer :

— Tu es malade depuis combien de temps ?

— Depuis toujours.

— Qu’est-ce qui se passerait si tu allais dehors ?

— Ma téte exploserait. Ou mes poumons. Ou mon cceur.

— Comment tu arrives a rire de... ?



Je hausse les épaules.

— Comment j’arriverais a quoi que ce soit si je n’enriais ? Ou si je désirais toutes ces choses que
je ne peux pas avoir ?

— Un véritable maitre zen. Tu devrais donner des cours.

— C’est un tres long apprentissage.

Je lui rends son sourire.

Il s’accroupit, puis s’assoit, toujours dos au mur, les bras posés sur ses genoux. Il a beau étre
immobile, je sens a quel point il a besoin de bouger. Ce garcon est une boule d’énergie pure.

— Ouréves-tu le plus d’aller ? demande-t-il.
— L’espace, ca compte ?
— Non, Maddy, en dehors de 1’espace.

J’aime sa facon de dire « Maddy », d’un ton si naturel qu’on croirait qu’il m’appelle ainsi depuis
toujours.

— La mer. La plage.
— Tu veux que je te les décrive ?

J’acquiesce avec plus de vigueur que je ne 1’aurais voulu. Mon cceur s’accélere, comme si j’étais
en train de faire quelque chose d’interdit.

— J’ai déja vu des photos et des vidéos, mais qu’est-ce que ¢a fait de se baigner pour de vrai dans
1’océan ? Le méme effet que d’étre dans une baignoire géante ?

— En gros, oui, confirme-t-il en réfléchissant. Non, en fait, je retire ce que j’ai dit. Prendre un
bain, ca détend. Alors que se baigner dans 1’océan, c’est un peu effrayant. C’est mouillé, et froid, et
salé, et dangereux...

Je ne m’attendais pas a cette réponse.
— Tun’aimes pas la mer ?
Il esquisse un sourire en coin.

— Je ne la déteste pas, et méme je la respecte, s’enflamme-t-il en dressant I’index. Respect. C’est
la Mere Nature dans toute sa splendeur : impressionnante, magnifique, indépendante, assassine. Tu te
rends compte ? Toute cette eau, qui pourtant ne t’empécherait pas de mourir de soif. Et les vagues
qui n’ont d’autre but que de t’aspirer pour que tu te noies plus vite. L’océan peut t’avaler et te
recracher, sans méme t’avoir remarqueée.

— Oh, mon Dieu ! En fait, tu es un gros trouillard !

— Et encore, on n’a pas abordé le sujet des requins blancs, des crocodiles d’eau de mer, ou de
1’ Aiguille de Mer de 1’océan Indien...

— D’accord, d’accord..., dis-je enriant et en levant les mains pour qu’il s’arréte.
— Ce n’est pas une blague, maintient-il avec un faux sérieux. I’ océan, ¢a tue.

Il me fait un clin d’ceil et ajoute :

— Mere Nature est une mere un peu naze.

Je ris trop pour pouvoir lui répondre quelque chose.

— Bon, enchaine-t-il. Qu’est-ce que tu veux découvrir d’autre ?

— Apres ca ? Rien !

— Allez, je suis un puits de science !

— OK. Si tu me montrais une de tes super cascades ?



En un clin d’ceil, il est debout et il évalue la piece d’un regard critique.

—Je n’ai pas assez de place. Il vaudrait mieux qu’on aille deh...

Il s’interrompt au milieu de sa phrase.

— Merde. Je suis désolé, Maddy.

— Arréte, tun’as pas a étre désolé, dis-je en me levant.

J’ai prononcé ces mots d’un ton un peu sec, mais c’est important. Je ne supporterais pas qu’il ait
pitié de moi.

Il fait claquer son élastique contre son poignet, hoche la téte et change de sujet :

— Je peux faire le poirier sur une main.

Il s’écarte du mur et se laisse tomber en avant avec une facilité déconcertante, jusqu’a se
retrouver la téte en bas, en appui sur les mains. Le mouvement a été si gracieux et si fluide qu’un
instant j’en suis jalouse. Quelle sensation cela peut-il faire d’avoir une telle confiance en son
corps ?

— Incroyable..., dis-je a voix basse.

— Pourquoi tu chuchotes ? On n’est pas dans une église, me signale-t-il, méme si, dans sa position,
il ne peut pas non plus parler fort.

— C’est vrai... mais ¢a me laisse sans voix...

Il ne reléve pas le compliment. Au lieu de cela, il ferme les yeux, léve lentement la main gauche et
maintient le bras a 1’horizontale sur le coté. Il est presque totalement immobile. Dans la piece ne
résonnent que sa respiration un peu lourde et le gargouillis du ruisseau. Son T-shirt a glissé vers le
bas, dévoilant les muscles de son ventre et sa peau couleur caramel. Je détourne le regard.

— Bravo, tu peux arréter maintenant !

En un battement de cils, il est de nouveau sur ses pieds.

— Qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?

Il frotte ses paumes 1’une contre 1’autre et m’adresse un sourire...

Un flip arriere plus tard, il se rassoit dos au mur, les paupiéres closes.

— Pourquoi tu as d’abord pensé a 1’espace ? demande-t-il.

Je hausse les épaules.

— Sans doute parce que je veux voir la Terre entiere.

— C’est assez original, comme réponse, commente-t-il avec une moue amusée.
J’acquiesce et je ferme les yeux, moi aussi.

— Est-ce qu’il t’arrive de sentir...

Mais je suis interrompue par Carla, qui déboule dans la piece pour mettre Olly dehors.
— Vous vous étes touchés ? demande-t-elle, les mains sur les hanches.

Nous ouvrons les yeux en méme temps et nous nous dévisageons. Je suis soudain incroyablement
consciente de la proximité entre son corps et le mien.

— Non, aucun contact, répond Olly, sans quitter mon visage du regard.

Quelque chose dans son ton me fait rougir jusqu’aux oreilles, et une vague de chaleur descend
doucement de mon visage a ma poitrine.

La combustion spontanée existe ; j’en suis siire, maintenant.



DIAGNOSTIC
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HYSTERIE ABDOMINALE DE TYPE

RHOPALOCERES

Affection résultant de la présence ™
d'un ou plusieurs papillons

de type Monarque dans ['estomac. w
PERSONNES SUJETTES 3\

A CETTE MALADIE ESTOMAC

Elle affecte au moins une adolescente
americaine toutes les 30 secondes.

SYMPTOMES

R Nausée QA Estomac retourné
99 Rythme cardiaque élevé 9 Etourdissements
K] Incapacité a se concentrer

CAUSES

Les crises d'HADTR sont en général déclenchées

par l'exposition a des considérations d'ordre romantique.
Les patients souffrant d'HADTR déclarent ressentir

les symptémes non seulement au cours de cette exposition,
mais aussi avant et aprés. Ceux affectés par la forme

la plus aigué de cette maladie peuvent étre pris par

une crise a la simple pensée des considérations en question.
En plus d'une incapacité a penser a autre chose

qu'a ces considérations, la maladie (lire plus)




PERSPECTIVES

Le lendemain matin, avant 1’arrivée de Carla, je passe exactement treize minutes a me persuader
que je suis en train de tomber malade. Elle met exactement six minutes a m’en dépersuader. Elle
prend ma température, ma tension, mesure mon rythme cardiaque et mon pouls, avant de déclarer que
je suis tout simplement malade d’amour.

— Symptomes classiques, précise-t-elle.

— Je ne suis pas amoureuse. Je ne peux pas étre amoureuse.

— Et pourquoi pas ?

— A quoi ca m’avancerait ? dis-je en levant les bras au ciel. Moi amoureuse, ce serait comme étre
un critique gastronomique sans papilles gustatives ! Ce serait comme étre un peintre daltonien ! Ce
serait comme...

— Prendre un bain de minuit toute seule.

La, je ne peux pas m’empécher d’éclater de rire.

— Exactement. Aucun intérét.

— Pas aucun intérét, enchaine-t-elle en me dévisageant d’un air sérieux. Ce n’est pas parce que tu
ne peux pas tout expérimenter que tu ne dois rien expérimenter. Et puis, les amours désespérées,
c’est la vie.

— Je ne suis pas amoureuse.

— Et tun’es pas malade, riposte-t-elle. Donc, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

Le reste de la matinée, je suis trop préoccupée pour lire ou faire mes devoirs. Malgré les efforts
de Carla pour me convaincre que je ne suis pas malade, je me surprends a préter une trop grande
attention a mon corps et a ses réactions. Est-ce que je n’ai pas des picotements dans les doigts ? Est-
ce que je ressens ca, d’habitude ? Pourquoi ai-je I’impression d’étre a bout de souffle ? Combien de
temps peut-on avoir 1’estomac noué avant qu’il devienne impossible de défaire ce neeud ?

Je demande a Carla d’effectuer de nouveaux tests, et les résultats sont tous normaux.

[’apres-midi, j’admets sans le dire que Carla a peut-étre mis le doigt sur quelque chose. Je ne
suis sans doute pas amoureuse, mais je [’aime bien. Je I’aime sincérement bien. J’erre sans but dans
la maison, et j’ai 1’impression de le voir partout. Dans la cuisine, en train de se faire griller des
tartines. Dans le salon a coté de moi, peinant a regarder Orgueil et Préjugés. Dans ma chambre, son



corps vétu de noir allongé sur mon canapé blanc.

Et je ne vois pas seulement Olly. Je me vois, moi, flottant tres loin au-dessus de la Terre. Des
confins de 1’espace, j’embrasse du regard le monde entier. Mes yeux ne viennent buter sur aucun
mur, aucune porte. Je vois le début et la fin des temps. Je vois I’infini.

Pour la premiere fois depuis longtemps, j’ai envie de plus que ce que j’ai.

%




LE PAYS DES MERVEILLES

Et c’est cette envie qui me fait redescendre brutalement sur terre. Cette envie me terrifie. C’est
comme une mauvaise herbe qui gagne lentement du terrain, a votre insu. Avant méme que vous vous
en rendiez compte, elle a détruit votre pelouse et grimpe devant vos fenétres.

J’envoie un unique e-mail a Olly. Je suis tres occupée ce week-end, lui dis-je. J’ai besoin de me
concentrer, lui dis-je. J’éteins mon ordinateur, le débranche et I’enfouis sous une pile de livres.
Carla hausse un sourcil interrogateur. Je lui réponds en froncant les miens.

Je passe la majeure partie de mon samedi a peiner sur mes devoirs d’arithmétique. Les maths,
c’est la matiere que j’aime le moins, et celle dans laquelle j’obtiens les moins bonnes notes. 1l est
possible que ces deux faits soient liés. Le soir, je me replonge dans une version annotée et illustrée
d’Alice au Pays des Merveilles. Lorsque Carla plie bagage, a la fin de la journée, je le remarque a
peine.

— Vous vous étes disputés ? demande-t-elle en désignant mon ordinateur portable.

Je secoue la téte mais n’en dis pas davantage.

Le dimanche, je ressens un besoin urgent d’aller voir mes e-mails. J’imagine ma boite de
réception débordant de messages sans objet d’Olly. Est-ce qu’il lance d’autres « cinq préférés sans
réfléchir » ? Est-ce qu’il a besoin de compagnie pour fuir I’ambiance chez lui ?

— Tu vas bien, répete Carla avant de partir ce soir-la.

Elle m’embrasse sur le front, et je me sens a nouveau comme une petite fille.

J’emporte Alice jusqu’a mon canapé blanc et je m’installe confortablement. Carla a raison, bien
siir. Je vais bien, mais j’ai peur de me perdre, comme Alice. Je n’arréte pas de penser a 1’été de mes
huit ans. J’avais passé tellement de temps, le front appuyé contre la vitre, a me torturer moi-méme
avec des désirs vains. Au début, je voulais juste regarder par la fenétre. Puis j’ai voulu sortir. Puis
je voulais aller jouer avec les enfants du quartier, aller jouer avec tous les enfants ou qu’ils soient,
étre normale juste pour une aprés-midi, une journée, une vie.

Donc, je ne consulte pas mes e-mails. Ce dont je suis certaine, c’est que vouloir quelque chose me
fait vouloir davantage. Le désir est sans fin.



LA VIE EST COURTE
(OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)

Alice au Pays des Merveilles, de Lewis Carroll

Attention, spailer :

Meéfiez-vous de la Reine de Cceur.
Elle aura votre téte.



CE QUINE TE TUE PAS...

Aucun e-mail d’Olly. Pas un seul. Je vérifie méme dans ma boite de spams. Ca devrait me
contrarier, mais non. Ca ne me contrarie pas tellement. Juste par souci de rigueur, je réactualise tout
de méme ma messagerie trois fois encore en 1’espace de deux secondes... Ils sont peut-étre cachés
quelque part, coincés derriere d’autres messages.

Carla entre au moment ou je m’appréte a réactualiser une fois de plus.
— Je me demandais si tu oserais déterrer cette chose un jour.
— Bonjour a toi aussi, dis-je, en continuant a loucher vers 1’écran.

Elle sourit et se lance dans son habituel déballage de 1’attirail médical. Pourquoi ne le laisse-t-
elle pas ici la nuit ? Mystere...

— Qu’est-ce que c’est que cette mine renfrognée ? C’est encore a cause d’une vidéo de chat mort ?

Elle arbore un large sourire plein de dents, qui la fait ressembler au Chat du Cheshire dans Alice.
Bientot, son corps va disparaitre, et il n’y aura plus que sa téte souriante qui flottera dans les airs.

— Olly ne m’a pas envoyé d’e-mail.

Je crois que « interloquée » est le terme qui convient pour désigner sa réaction.

— De tout le week-end, dis-je, pour qu’elle prenne bien conscience de la situation.

—Je vois.

Elle met le stéthoscope dans ses oreilles et pose un thermometre sur ma langue.

— Et toi, tu lui as écrit ?

— Ouich..., dis-je avec le thermometre dans la bouche.

— Ne parle pas, réponds juste en bougeant la téte.

— Déjolée.

Elle leve les yeux au ciel. Quand le bip ! retentit, je lis avant elle, en lui rendant le thermometre :

— Trente-huit. En gros, je lui ai demandé de ne plus m’écrire. Je suis ridicule, hein ?

Elle me fait signe de me tourner pour écouter mes poumons.

J’insiste :

— D’apres toi, je suis ridicule a quel niveau, sur une échelle de 1 a 10, sachant que 1 correspond a
« parfaitement rationnelle » et 10 a « folle a lier » ?

— A peu preés 8, réplique-t-elle sans hésiter.

Je m’attendais a ce qu’elle réponde 12, alors 8 sonne comme une victoire. Je le lui dis, et elle
éclate de rire.



— Donc, ce que tu me racontes, c’est que tu lui as demandé de ne pas t’écrire, et il ne t’a pas écrit.
C’est bien ¢a que tu me racontes ?

— Eh bien, je n’ai pas non plus envoyé « N’ECRIS PAS » en grosses lettres et en gras. Je ’ai juste
informé que j’étais occupée.

Je m’attends a ce qu’elle se moque de moi, mais non.

— Pourquoi tu ne lui as pas écrit ?

— A cause de ce dont nous avons parlé. Je 1’aime bien, Carla. Beaucoup. Trop.

Je lis dans ses yeux : « C’est tout ? »

— Tu veux vraiment perdre le seul ami que tu as jamais eu, juste parce que tu as un peu mal au
coeur ?

J’ai lu beaucoup, beaucoup de livres sur les peines de caeur. Pas un ne les décrit comme « un petit
mal ».

« Quelque chose qui brise I’ame et détruit le monde tel qu’il existait jusqu’alors », oui. « Un petit
mal », non.

Elle s’appuie sur le dossier du canapé.

— Tu ne peux pas encore le savoir, mais ¢a va passer. C’est juste 1’attrait de la nouveauté et les
hormones.

Elle a peut-étre raison. J’aimerais qu’elle ait raison, comme ca je pourrais reparler a Olly.

Carla se penche a nouveau en avant et m’adresse un clin d’ceil.

— Ca, et le fait qu’il soit assez mignon.

— C’est vrai qu’il est mignon, hein ?

— Je ne pensais méme pas qu’on en fabriquait encore des comme ca !

Je glousse avec elle, imaginant une usine avec une chaine de montage sur laquelle défileraient
plein de petits Olly. Comment réussirait-on a les faire se tenir immobiles le temps de les emballer et
de les expédier ?

Elle me donne une petite claque sur les genoux.

— Allez ! s’écrie-t-elle. Tu as assez de soucis comme ca, et I’amour, ¢a ne tue pas.



NON OUI PEUT-ETRE

Q Lundi, 20:09

Madeline : Salut !

Olly : slt

Madeline : Comment tu vas ? Comment s’est passé ton week-end ?
Olly : super. bien

Olly : et toi ?

Madeline : Bien, mais occupé. Passé presque tout mon temps sur mes devoirs
d’arithmétique.

Olly : aaah I’arithmétique. les maths modernes

Madeline : Waouh ! Tu ne plaisantais pas quand tu disais que tu aimais les maths ?
Olly : non

Madeline : Je suis désolée pour mon e-mail.

Olly : quelle partie ?

Madeline : Tout. Tu es faché ? Non, oui, peut-étre ?

Olly : non oui peut-étre

Madeline : Tu n’étais pas censé utiliser toutes les réponses.

Olly : pourquoi tu I’as envoyé ?

Madeline : J’avais peur.

Olly : de quoi ?

Madeline : De toi.

Madeline : Tu ne m’as pas écrit non plus.

Olly : tu ne voulais pas

Madeline : ...

Olly : les trois petits points ils veulent dire silence géné ou je réfléchis ?



Madeline : Les deux.

Madeline : Pourquoi tu aimes tant les maths ?

Olly : pourquoi tu aimes tant les livres ?

Madeline : Ca n’est pas la méme chose !

Olly : ah non ?

Madeline : Dans un livre, tu peux comprendre le sens de la vie.
Olly : la vie a un sens ?

Madeline : Tu ne demandes pas ca sérieusement ?

Olly : peut-étre que si

Olly : dans quel livre tu as compris le sens de la vie ?

Madeline : OK, peut-étre pas dans un seul livre, mais, si tu en lis assez, ca peut
marcher...

Olly : c’est ca ton plan ?

Madeline : Eh bien, j’ai tout mon temps.
Madeline : ...

Olly : a quoi tu penses ?

Madeline : J’ai une solution a notre probléme.
Olly : je t’écoute

Madeline : Soyons juste amis, OK ?

Olly : ok

Olly : mais dans ce cas fini de mater mes muscles
Madeline : Amis, Olly !

Olly : ou mes yeux

Madeline : Et fini de parler de mes taches de rousseur.
Madeline : Et de mes cheveux.

Olly : et de tes levres

Madeline : Et de ta fossette.

Olly : tu aimes ma fossette ?

Madeline : Amis !

Olly : ok



LE TEMPS

Carla nous fait patienter une semaine avant de nous autoriser a nous revoir. Elle veut étre
absolument siire que de m’étre trouvée dans la méme piece qu’Olly n’a rien déclenché en moi.
Meéme si je suis d’accord avec elle, la semaine me semble interminable. Je suis convaincue que le
temps s’est ralenti — littéralement, pas métaphoriquement ; c’est le genre d’info qui aurait dii paraitre
a la une des journaux.
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MIROIR, MON BEAU MIROIR

Au bout d’un siecle, la semaine arrive enfin a son terme. Je suis surexcitée, mais j’essaie de me
calmer. C’est plus dur qu’on ne le croit : essayer de ne pas sourire fait sourire d’autant plus.

Carla m’observe tandis que je lutte pour choisir mes vétements. Ce n’est pas quelque chose
auquel j’accorde beaucoup d’importance d’habitude. En fait, je n’y ai jamais accordé la moindre
importance. Mon armoire ne contient que des T-shirts blancs et des jeans. Les jeans sont rangés
selon leur coupe : droits, slim, semi-évasés, larges, sans compter la coupe bétement appelée
« boyfriend ». Mes chaussures — toutes des Keds blanches — sont entassées dans un coin au fond. Je
ne porte presque jamais de chaussures pour me balader dans la maison, et je ne suis méme pas siire
de trouver une paire a ma taille. En farfouillant dans la pile, j’en déniche une gauche qui semble étre
a ma pointure, puis la droite. Elles me vont, mais tout juste. Je me plante devant le miroir. Doit-on
coordonner son T-shirt ou son sac avec ses chaussures ? Le blanc est-il la couleur la mieux assortie
a mes cheveux chatains ? Je note mentalement pour plus tard que je dois faire un peu de shopping.
J’acheterai un T-shirt dans chaque couleur jusqu’a trouver celle qui me va le mieux.

Pour la cinquieme fois, je demande a Carla si ma mere est bien partie.

— Tu connais ta maman, répond-elle. Est-ce qu’elle a déja été en retard une seule fois dans sa
vie ?

Ma mere croit en la ponctualité avec autant de ferveur que d’autres croient en Dieu. « Le temps
est précieux, dit-elle, et c’est un manque de respect que de gaspiller celui des autres. » Je n’ai méme
pas le droit d’arriver en retard a nos Diners du Vendredi.

Je m’observe dans le miroir et, sans aucune raison, retire mon T-shirt blanc a col en V pour
enfiler a la place un T-shirt blanc a col rond. Enfin... pas tout a fait sans raison. Pour avoir quelque
chose a faire en attendant Olly.

J’adorerais pouvoir en parler avec ma mere. Je voudrais lui demander pourquoi j’ai le souffle
coupé quand je pense a lui. Je voudrais partager cette espece de vertige avec elle. Je voudrais lui
répéter tout ce qu’Olly dit de drole. Je voudrais lui raconter que, malgré tous mes efforts, je n’arrive
pas a m’empécher de penser a lui. Je voudrais lui demander si elle ressentait la méme chose quand
elle a rencontré papa.

Je me rassure intérieurement en me disant que tout va bien. Je ne suis pas tombée malade apres
notre premiere rencontre, et il connait les regles : pas de contact, décontamination complete, et pas
de visite s’il croit qu’il couve quelque chose.

Je me dis que ce n’est pas grave de mentir a maman. Je me dis que je ne tomberai pas malade. Je
me dis que I’amitié ne peut pas faire de mal. Et que Carla a raison : I’amour, ¢a ne peut pas me tuer.



PREVISIONS

Quand j’entre dans la piece, Olly est a nouveau agrippé au mur. Cette fois, il est monté jusqu’en
haut.

Je lui demande :

—Tun’as jamais mal aux doigts ?

— Ils sont habitués grace a un programme d’entrainement tres strict, réplique-t-il avec un grand
sourire.

Mon estomac exécute 1’un de ces petits saltos auxquels il faut que je m’accoutume, puisque,
apparemment, c’est un effet secondaire de la fréquentation d’Olly.

J’ai fait mes devoirs dans cette méme piece hier. Elle est exactement comme je 1’ai laissée,
pourtant elle a 1’air totalement différente. Elle est tellement plus vivante quand Olly s’y trouve. Si
tous les faux arbres et les fausses plantes s’animaient d’un coup, je ne serais méme pas surprise.

Je vais jusqu’au canapé et prends place a I’extrémité la plus éloignée de lui.
Il descend du mur et s’y adosse, dans la position du lotus.

Je m’assois en tailleur, mets de 1’ordre dans la masse de mes cheveux et croise les bras sur mon
ventre. Comment se fait-il que je sois si consciente de mon corps, de chacune de ses parties, des que
je me trouve dans la méme piece que lui ? C’est comme s’il me rendait plus attentive a ma propre
peau.

— Tu portes des chaussures aujourd’hui, constate-t-il.

Il est du genre observateur, du genre a remarquer si vous avez bougé un tableau ou ajouté un vase
dans le salon.

Je baisse les yeux vers mes chaussures.

— J’en ai neuf paires exactement pareilles.

— Et tu critiques mes choix vestimentaires ?

— Tu ne portes que du noir. Ca te donne un look sépulcral.

— II me faudrait un dictionnaire pour discuter avec toi.

— Qi est propre ou se rapporte a un sépulcre.

— Pas tres éclairante, comme définition.

— Pour faire simple, tu es 1’ange de la mort.

Il grimace.

— C’est la faux qui m’a trahi, hein ? Moi qui croyais 1’avoir bien cachée...



Il change de position. A présent, il est étendu sur le dos, les genoux repliés, les mains croisées
derriere la téte.

Je change de position également, sans raison, ramenant les jambes contre ma poitrine, les bras
passés autour d’elles. Nos corps entretiennent leur propre conversation, indépendamment de nous.
Est-ce que c’est ca, la différence entre I’amitié et autre chose ? Cette conscience que j’ai de sa
présence ?

Les filtres a air font leur travail, émettant un ronronnement audible derriére le bruit du ventilateur.
— Comment ¢a marche ? demande Olly en scrutant le plafond.

— C’est du matériel industriel. Les fenétres sont scellées pour que 1’air ne puisse passer que par
les filtres disposés sur le toit. Au-dessus de 0,3 micron, rien ne peut entrer. Et le systeme de
ventilation renouvelle completement 1’air dans la maison toutes les quatre heures.

— Waouh!

Il se tourne vers moi et je devine qu’il s’efforce de mesurer la gravité de mon état.
Je détourne les yeux.

— C’est I’assurance qui a tout payé.

Je ne lui laisse pas le temps de poser des questions.

— Le camionneur qui a tué mon pere et mon frére s’est endormi au volant. Il en était a sa dix-
huitieme heure de travail consécutive. I’ assurance a trouvé un arrangement avec ma mere.

Le regard d’Olly se fixe sur le plafond.
— Je suis désolé.

— C’est assez étrange parce que je ne me souviens pas vraiment d’eux. En fait, je ne me souviens
pas du tout d’eux.

J’essaie de repousser les sentiments qui font surface chaque fois que je pense a eux. Il y a une
tristesse qui n’en est pas vraiment, et de la culpabilité.

— C’est bizarre de regretter ce qu’on n’a pas connu, ou du moins ce qu’on ne se rappelle pas avoir
connu.

— Pas tant que ca.

Le silence se fait, et Olly ferme les yeux.

— Ca t’arrive de te demander ce que serait ta vie si tu pouvais changer juste une chose ? demande-
t-il.

Pas d’habitude, mais dernierement oui. Et si je n’étais pas malade ? Et si mon pére et mon frere

n’étaient pas morts ? C’est en évitant de m’interroger sur les choses impossibles que je suis
jusqu’ici restée relativement zen.

— On pense tous étre spéciaux, enchaine Olly. On croit étre comme des flocons de neige, uniques
et complexes...

J’acquiesce lentement, stire d’étre d’accord avec ce qu’il vient de dire et devinant déja que je ne
serai pas d’accord avec ce qui va suivre.

— Pour moi, tout ¢a n’a aucun sens, continue-t-il. Non, nous ne sommes pas comme des flocons de
neige. Nous sommes juste le résultat d’une série de données.

J’arréte de hocher la téte.
— Tu veux dire... comme le résultat d’une formule ?
— Exactement, une formule.



Il se redresse sur les coudes et me dévisage.

— 1l y a juste une ou deux données essentielles. Trouve lesquelles, et tu auras cerné la personne. Tu
pourras tout prédire sur elle.

— Ahoui ? Alors, dans ce cas, est-ce que tu peux prévoir ce que je vais te répondre ?

Il m’adresse un clin d’ceil.

— Que je suis une brute, un hérétique, un...

— Un taré, dis-je pour terminer a sa place. Tu ne vas quand méme pas nous comparer a des
équations de maths ?!

— Pourquoi pas ? répond-il en se rallongeant.

Il pousse un long soupir, puis se rassoit de nouveau.

— Imagine que tu puisses changer les bonnes données. Dans ce cas, tu pourrais réparer les choses
avant qu’elles soient cassées.

Il a prononcé cette derniere phrase calmement, mais avec le ton frustré de celui qui tente depuis
tres longtemps de résoudre le méme probleme sans y parvenir. Nos regards se croisent, et il a I’air
géné, comme s’il s’était livré plus qu’il ne 1’aurait voulu.

Il s’allonge encore et pose un bras en travers de ses yeux.

— Le probleme, c’est la théorie du chaos. Ces données sont a la fois déterminées et totalement
instables. Du coup, on ne peut pas les mesurer avec précision. Mais, si on y arrivait, on serait
capables de prédire parfaitement la météo, le futur, les réactions des gens.

— Et, d’apres la théorie du chaos, c’est impossible, c’est ¢ca ?

— Oui.

— Il t’a fallu étudier les maths a fond pour en arriver a la conclusion que les gens sont
imprévisibles ?

— Pourquoi ? Toi, tul’as compris depuis longtemps ?

— Les livres, Olly ! Tout ca, c’est écrit dans les livres !

A ces mots, il éclate de rire ; il se tord de rire, méme, rit encore et encore. C’est contagieux, et je
me mets a rire, moi aussi, mon corps au diapason du sien. Je ne peux m’empécher d’admirer la
fossette a laquelle je ne suis plus censée préter attention. J’ai envie de mettre mon doigt dessus et
qu’il ne s’arréte jamais de rire.

Peut-étre qu’on ne peut pas tout prévoir, mais on peut prévoir certaines choses. Par exemple, je
vais certainement tomber amoureuse d’Olly.

Et ce sera certainement une catastrophe.



LE DICTIONNAIRE DE MADELINE

Obsession [op.se.sjd] : n.f. Sens 1 : Intérét extréme (et complétement justifié) pour un objet (ou
une personne) extrémement intéressant(e). (Whittier, 2015)



SECRET

Mes tchats répétés avec Olly finissent par me jouer des tours.

Je m’endors devant un film avec ma mere, non pas une mais deux fois ! Elle commence a
s’inquiéter, redoutant un relachement de mes défenses immunitaires. Je lui assure que c’est plus
simple que ca : je ne dors pas assez, c’est tout.

Etant donné la situation, il est compréhensible que son cerveau de médecin se mette aussitot a
imaginer le pire scénario. Elle me répete ce que je sais déja, a savoir que le manque de sommeil est
tres mauvais pour quelqu’un comme moi. Je lui promets de faire attention.

Cette nuit-la, en effet, je ne tchatte avec Olly que jusqu’a 2 heures du matin, au lieu des 3 heures
habituelles.

Ca me fait bizarre de ne pas pouvoir évoquer avec ma mere 1’existence de quelque chose, de
quelqu’un qui a tant d’importance pour moi. Maman et moi nous éloignons, mais ce n’est ni parce
que nous passons moins de temps ensemble, ni parce qu’Olly 1’a remplacée. Si nous nous éloignons,
c’est parce que, pour la premiere fois de ma vie, j’ai un secret.
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NUMEROLOGIE

NOMBRE :

de minutes avant que le pere d’Olly se mette a hurler a son retour hier soir :
8

de plaintes contre ce « foutu roti de beeuf encore trop cuit » :
4

de fois ou la mere d’Olly s’est excusée : 6

de fois ou le pere d’Olly a traité Kara de « foutu monstre de foire » a cause de son
vernis a ongles noir :

2

de minutes qu’il a fallu a la mere d’Olly pour oter le vernis de Kara :
3

de fois ou le pere d’Olly a accusé quelqu’un d’avoir bu son « foutu whisky » :
5

de fois ou il s’est vanté d’étre la personne la plus intelligente de la famille :
2

de fois ou il a rappelé a tous de ne jamais oublier qui gagne de I’argent ici :
2



de blagues qu’il a fallu que je raconte a Olly lors de notre tchat de 3 heures du
mat’ avant qu’il se sente mieux :

5

de fois ou il a écrit « c’est pas grave » durant notre tchat :
7

d’heures de sommeil cette nuit :
0

de cigarettes enterrées par Kara dans le jardinet ce matin :
4

de bleus visibles sur la mere d’Olly :
0

de bleus invisibles :
indéterminé

d’heures avant de revoir Olly :
0,5



CE QUE DIT OLLY

Quand je le retrouve le lendemain, il n’est pas agrippé au mur, mais « au repos », comme j’ai pris
1’habitude de désigner cette position, en équilibre sur la pointe des pieds, les mains dans les poches.

— Salut, dis-je depuis le seuil, en attendant que mon estomac ait fini sa petite danse en 1’ honneur
d’Olly.

— Salut, toi.

Il a la voix grave et un peu rauque en raison du manque de sommeil.

— Merci pour le tchat, hier soir, ajoute-t-il en me suivant des yeux jusqu’au canapé.

— C’est quand tu veux.

Moi aussi, j’ai la voix enrouée. Je le trouve plus pale que d’habitude, les épaules basses, mais il
est toujours aussi remuant.

— Parfois, j’ai envie de disparaitre et de les laisser la, confie-t-il, 1’air un peu honteux.

J’aimerais pouvoir répondre quelque chose, pas la premiere chose qui me passe par la téte, non,
les paroles parfaites pour le consoler, pour lui faire oublier sa famille pendant quelques minutes,
mais je ne trouve pas. C’est pour ca que les gens se touchent. Parce que, parfois, les mots ne
suffisent pas.

Nos yeux se croisent. Puisque je ne peux pas le serrer contre moi, je serre mes bras tres fort
autour de ma taille.

Son regard s’attarde sur mon visage, comme s’il essayait de se rappeler quelque chose.
— Pourquoi j’ai I’impression de te connaitre depuis toujours ? demande-t-il.

Je n’en sais rien, mais je ressens la méme chose. J’ignore a quelle conclusion il arrive, mais il
arréte soudain de bouger.

Et il dit que son univers peut s’écrouler a n’importe quel moment.
Il dit qu’il n’y a d’innocence nulle part, « sauf peut-étre en toi, Madeline Whittier ».
Il dit que son pere n’a pas toujours été comme ca.



LA THEORIE DU CHAOS

Olly a dix ans, il est assis avec son pere devant le bar de la cuisine dans leur vieil appartement de
New York. C’est Noél ; peut-étre qu’il neige dehors, ou peut-étre que c¢a vient juste de s’arréter.
C’est un souvenir, les détails sont un peu confus.

Son pere a fait du chocolat chaud. 1l s’y connait en la matiere, et est tres fier de le préparer
maison. Il fait fondre des plaques de chocolat de cuisine et utilise du lait entier « 100 % de matiere
grasse ». Il prend la tasse préférée d’Olly, y verse une dose de chocolat et ajoute un quart de litre de
lait, chauffé presque a ébullition sur la plaque, jamais au micro-ondes. Olly mélange le lait au
chocolat, tandis que son pere sort du frigo de la creme fouettée, qu’il a également faite lui-méme.
Elle est 1égerement sucrée, juste assez pour vous donner envie d’en manger toujours plus. Il en verse
une, voire deux généreuses cuillerées dans la tasse d’Olly.

Le garcon la porte a ses levres, et souffle sur la creme qui est déja en train de fondre. Elle glisse a
la surface comme un iceberg miniature. Olly lorgne son pere par-dessus sa tasse, tentant de jauger
son humeur. Son pere est de mauvais poil, ces temps-ci, pire que d’habitude.

— Newton avait tort, déclare-t-il soudain. Rien dans 1’univers n’est déterminé a 1’avance.

Olly gigote sur sa chaise. Il adore quand son pere lui parle de cette facon, mano a mano, comme a
un adulte, méme s’il ne comprend pas toujours ce qu’il dit. Depuis que son pere a des probléemes a
son travail, les conversations de ce genre sont de plus en plus fréquentes.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? demande Olly.
Son pere lui laisse toujours le temps de poser des questions avant d’expliquer quoi que ce soit.

— Ca veut dire qu’une chose ne mene pas nécessairement a une autre, déclare-t-il en prenant une
gorgée de chocolat chaud.

Lui ne souffle jamais sur le liquide bouillant ; il y plonge directement les levres.

— Ca veut dire que tu as beau tout faire pour te débrouiller le mieux possible, tu peux quand méme
avoir une vie merdique.

Olly garde le liquide dans sa bouche et fixe sa tasse.

Quelques semaines auparavant, sa mere lui a expliqué que son pere allait rester a la maison, le
temps que la situation s’arrange a son travail. Elle a été assez vague sur ce qui n’allait pas, mais
Olly I’a entendue prononcer les mots « fraude » et « enquéte ». Il n’y a pas compris grand-chose ;
tout ce qu’il sait, c’est que son pere ne semble plus 1’aimer autant qu’avant, ni sa mere, ni Kara. Et
moins il semble les aimer, plus eux font d’efforts pour se montrer aimables.

Le téléphone sonne, et le pere d’Olly va décrocher.

Le garcon avale enfin sa gorgée de chocolat chaud et tend 1’ oreille.



Son pere commence par parler sur un ton professionnel, a la fois posé et froid. Mais, soudain, il
n’y a plus que de la colere dans sa voix.

— Vous me virez ?! Mais vous venez de me dire que ces salauds m’avaient blanchi !

En écho a celle de son pere, Olly sent la colere monter en lui. Il repose sa tasse et descend de son
tabouret.

Son pere fait les cent pas dans la piece, le visage en feu.

— Je me fiche pas mal de votre foutu pognon ! Ne me faites pas ca, Phil. Si vous me virez, tout le
monde va croire que...

Il s’immobilise, écarte le téléphone de son oreille et reste silencieux pendant une longue minute.

Olly se fige également, espérant que, d’un seul mot, Phil va tout arranger.

— Putain, vous ne pouvez pas me faire ca, les gars ! Plus personne ne voudra avoir affaire a moi.

Olly a envie d’aller vers son pere et de lui dire que tout ira bien, mais il ne peut pas. Il a trop
peur. Il s’éclipse en emportant sa tasse de chocolat.

Il se passe plusieurs mois avant que le pere d’Olly commence a se sotiler 1’apres-midi, a se
soliler jusqu’a en devenir violent, a se soliler jusqu’a crier a tue-téte, jusqu’a ne plus se souvenir de
rien le lendemain. Ce jour-1a, il I’a passé a la maison, a raler devant les infos économiques a la télé.
En entendant le présentateur prononcer le nom de son ancienne société, il entre dans une rage folle.
Il se verse du whisky dans un grand verre, et y ajoute de la vodka et du gin. Il mélange le tout avec
une grande cuillere, jusqu’a ce que la mixture perde la couleur ambre pale du whisky et ressemble a
de I’eau.

Olly regarde la couleur se dissoudre dans le verre, en se remémorant le jour ou son pere a été
renvoyeé, et son impuissance a le réconforter. S’il en avait été capable, les choses seraient-elles
différentes aujourd’hui ?

Il se rappelle ce que son pére a dit, qu’une chose ne mene pas forcément a une autre.

Il se rappelle son chocolat au lait, sur le bar de la cuisine : le chocolat était devenu blanc et le lait
marron, et, malgré toute sa bonne volonté, il n’aurait pas pu les faire redevenir comme avant.
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DR MADELINE ET MLLE MADDY

— Ta mere veut savoir si j’ai remarqué quelque chose de différent chez toi dernierement, annonce
Carla depuis le salon.

Je regarde le film Mission : Impossible avec Tom Cruise. Il joue le role d’un super-espion, Ethan
Hunt, qui vit une double, voire une triple, voire une quadruple vie. Le film tire a sa fin, et Ethan
s’appréte a enlever son masque, littéralement, pour attraper les méchants.

Carla répete ce qu’elle vient de dire, plus fort cette fois, et je marmonne :
—C’estle cas ?

Ethan vient juste d’6ter son masque incroyablement réaliste, pour révéler son véritable visage. Je
penche la téte sur le coté pour mieux voir. Carla m’arrache la télécommande des mains et met sur
pause. Puis elle jette la télécommande a 1’autre bout du canapé. Je demande, en me sentant un peu
coupable de I’avoir ignorée :

— Quelque chose ne va pas ?

— Oui, toi. Et ce garcon...

Elle soupire et s’assoit.

— Je me doutais que je faisais une erreur en vous permettant de vous rencontrer.
Elle a toute mon attention, maintenant.

— Maman a dit quelque chose ?

— Il parait que tu as annulé 1’une de vos soirées film ?

Je savais que je n’aurais pas dii. Elle a eu I’air si décue, si blessée, mais je ne pouvais pas
attendre qu’il soit plus de 21 heures pour tchatter avec Olly. Je ne peux plus me passer de nos
conversations. Les mots se bousculent sans arrét dans ma téte. Je n’arriverai jamais au bout de tout
ce que je veux lui raconter.

— Elle dit aussi que tu es tout le temps distraite. Que tu as commandé un tas de vétements. Et des
chaussures. Et qu’elle t’a presque battue a un jeu auquel tu gagnes toujours.

Oh.
— Elle se doute de quelque chose ?

— C’est tout ce qui t’inquiéte ? Ecoute-moi bien : ta mére se sent délaissée. Elle est seule, sans toi.
Tu aurais di voir sa téte quand elle m’a posé la question.

— C’est juste que...
— Non, tranche Carla en levant la main. Tu ne peux plus le voir.
Elle récupere la télécommande et la tient serrée entre ses doigts, en évitant de regarder dans ma



direction.
Mon cceur s’affole.
— Carla, s’il te plait. S’il te plait, ne me prive pas de lui.
— II ne t’appartient pas !
— Je sais...

— Non, tu ne sais pas. Il n’est pas a toi. D’accord, il passe du temps avec toi pour le moment, mais
il va bientot retourner en cours. Il rencontrera une fille, et il deviendra son Olly a elle. Tu
comprends ?

Je sais qu’elle cherche juste a me protéger, comme j’essayais de me protéger moi-méme il y a
quelques semaines, mais ses paroles me font prendre conscience que mon cceur est un muscle comme
les autres : il peut faire mal.

— Je comprends, dis-je doucement.

— Passe un peu de temps avec ta maman. Les garcons, ¢a va, ¢a vient ; les meres, c’est pour la vie.
Je suis siire qu’elle emploie les mémes mots avec Rosa.

— D’accord.

Elle me rend la télécommande. Ensemble, nous fixons 1’image figée sur 1’écran. Puis elle prend
appui des deux mains sur ses genoux pour se lever. Quand elle est arrivée au milieu de la piece, je
lui demande :

— Tu le pensais vraiment ?

— Quoi ?

— Quand tu as dit que 1’amour ne pouvait pas me tuer.

— Oui, mais ¢a pourrait tuer ta maman.

Elle esquisse un sourire. Je retiens mon souffle, suspendue a ses lévres.

— OK, ¢a va. Tu peux encore le voir, mais tu dois étre plus raisonnable. Compris ?
Je hoche la téte et j’éteins la télé. Au revoir, Ethan Hunt.

Je passe le reste de la journée dans la véranda, loin de Carla. Je ne suis pas en colére contre
elle... enfin, un peu quand méme. Tous mes doutes sur la nécessité de garder secrete 1’existence
d’Olly aux yeux de ma mere se sont envolés. Je n’arrive pas a croire que, juste parce que j’ai annulé
une soirée film, j’ai failli ne plus pouvoir le revoir. Jusqu’a présent, j’étais inquiete a 1’idée de
cacher quelque chose a ma mere. Maintenant, je m’inquiete de ne plus rien pouvoir lui cacher du
tout. Si elle m’en veut, ce n’est pas parce que j’ai acheté de nouveaux vétements. C’est parce que je
ne lui ai pas demandé son avis et parce que je les ai achetés dans des couleurs aussi inattendues.
Elle est fachée de ne pas m’avoir vue changer. C’est énervant, et en méme temps je la comprends.
Elle a di controler tant de choses pour me garder en sécurité dans ma bulle.

Et puis, elle n’a pas tort : j’étais distraite en sa compagnie, 1’esprit toujours branché sur « Radio
Olly ». Je sais qu’elle a raison, et ca m’agace. Est-ce que grandir, ce n’est pas prendre ses distances
vis-a-vis de sa mere ? Est-ce que je n’ai pas droit a cette petite part de normalité ?

N’empéche que je me sens coupable. Elle m’a sacrifié toute sa vie. Qui suis-je pour tout jeter aux
orties a la premiere histoire d’amour qui se présente ?

Carla vient me trouver pour mon check-up de 16 heures. Je demande :

— C’est quoi, les symptomes de la schizophrénie ?



— Pourquoi ? Tu penses que tu en es atteinte ?

— Peut-étre.

— Etla, je parle a la gentille Maddy ou a la méchante Maddy ?
— Difficile a dire.

Elle me tapote la main.

— Sois gentille avec ta maman. Elle n’a que toi.
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A I’ENVERS

Les gens normaux font les cent pas quand ils sont nerveux. Olly, lui, marche au pas cadencé.
— Olly ! C’est juste le poirier. Contre le mur. Ca va aller.

Il m’a fallu une heure pour le convaincre de me montrer comment faire.

—Tun’as pas assez de force dans les poignets et le torse, marmonne-t-il.

— Tu m’as déja sorti cet argument. Alors que je suis forte, dis-je en gonflant un biceps. Je peux
soulever mon poids en livres.

Il esquisse un sourire et — Dieu merci ! — arréte de marcher. Il tire sur son élastique tout en
détaillant mon corps du regard, critiquant mentalement mon manque de force physique.

Je leve les yeux au ciel de facon exagérée.

— Bon, soupire-t-il, de facon exagérée lui aussi. Accroupis-toi.

Il 1e fait lui-méme, comme si j’avais besoin d’une démonstration.
— Je sais ce que ¢a veut dire, s’accr...

— Concentre-toi.

Je m’accroupis.

Depuis 1’autre bout de la piece, il controle ma posture et me dicte des rectifications : mains
éloignées de trente centimetres, bras tendus, coudes en appui contre les genoux, doigts écartés... J'y
suis.

— Maintenant, déplace ton poids 1égerement vers 1’avant, jusqu’a sentir tes orteils qui quittent le
sol.

Je bascule trop en avant et termine en roulé-boulé.

— Mmm, grommelle-t-il, les levres pincées.

Il se force a ne pas rire, mais sa fossette le trahit. Je reprends ma position.
— Tu dois déplacer ton poids, pas te pencher.

— C’est ce que j’ai fait, non ?

— Pas vraiment. OK, maintenant, regarde-moi.

Il s’accroupit a nouveau.

— Mains a trente centimetres 1’une de 1’autre, rappelle-t-il, coudes contre les genoux, doigts
écartés. Puis, doucement, tres doucement, transfere ton poids vers 1’avant, sur tes épaules, décolle
tes orteils... et pousse sur tes bras.

Il pousse et effectue son poirier avec son habituelle grace naturelle. De nouveau, je suis



impressionnée par le calme avec lequel il effectue ses mouvements. On dirait que, pour lui, c’est
comme un exercice de méditation. Son corps est un moyen d’échapper au monde, tandis que je suis
prisonniere du mien.

— Je te montre encore ? demande-t-il en se remettant sur ses pieds.

— Non.

Folle d’impatience, je fais basculer mon poids vers mes épaules, mais rien ne se passe. Ce petit
jeu dure pendant a peu pres une heure. La partie inférieure de mon corps reste solidement ancrée au
sol, tandis que mes bras me font souffrir a force d’essayer. J’accomplis encore plusieurs roulés-
boulés involontaires. Finalement, ma seule réussite, c’est d’arriver a réprimer mon cri quand je
tombe.

— On fait une pause ? propose Olly, en s’efforcant toujours de ne pas rire.

Je lui réponds par un grognement, rentre la téte et culbute vers 1’avant pour une autre roulade.
Cette fois, il éclate de rire.

Je reste étendue sur le dos, essayant de retrouver mon souffle, puis je me mets a rire avec lui.
Quelques secondes plus tard, je m’accroupis de nouveau.

Il secoue la téte.

— Je ne te savais pas si tétue.

Moi non plus, je ne me connaissais pas aussi tenace.

Il tape dans ses mains.

— OK, essayons autre chose. Ferme les yeux.

Je m’exécute.

— Bien. Maintenant, imagine que tu es dans 1’espace.

Les paupieres closes, il me parait plus proche. J’ai I’impression qu’il est juste a coté de moi, pas
a I’autre bout de la piece. Sa voix remonte le long de mon cou et murmure a mon oreille :

— Tu vois les étoiles ? Et ce champ d’astéroides ? Et ce satellite solitaire qui passe ? Les lois de
la gravité n’existent plus. Tu es en apesanteur. Tu peux faire ce que tu veux de ton corps. Il te suffit
de le vouloir.

Je m’incline vers 1’avant et, soudain, je me retrouve a 1’envers ! D’abord, je ne suis pas siire d’y
étre arrivée. Je cligne des yeux, mais le monde reste inversé. Le sang me monte au cerveau, ma téte
est lourde et légere a la fois. La gravité terrestre étire ma bouche en un sourire et force mes
paupieres a s’ouvrir. Je suis merveilleusement étrangere a mon propre corps. Mes bras commencent
a faiblir. Je m’incline un peu plus, et mes pieds touchent le mur. Je pousse dans 1’autre sens et me
retrouve accroupie sur le sol.

— Enorme ! me félicite Olly en applaudissant. Tu as méme tenu quelques secondes. Bientdt, tu
n’auras plus besoin du mur.

— Et si on essayait tout de suite ? dis-je, insatiable, et avide de voir le monde comme il le voit.

Il hésite, cherchant des arguments, puis ses yeux croisent les miens, et il acquiesce avant de se
remettre sur ses talons pour me regarder faire.

Je m’accroupis a nouveau, bascule vers l’avant et pousse sur mes bras. Je perds aussitot
1’équilibre, et commence a tomber vers 1’arriere. Olly se précipite vers moi pour arréter ma chute, et
il attrape mes chevilles nues avec ses mains. Chaque nerf de mon corps migre vers 1’endroit ou il me
touche. Sous ses doigts, ma peau s’électrise, et chaque cellule s’embrase. C’est comme si on ne
m’avait jamais touchée avant.



— Repose-moi, dis-je, et il guide doucement mes pieds jusqu’au sol.

Je m’attends a ce qu’il retourne dans son coin, mais non. Sans méme réfléchir, je me redresse et
lui fais face. Un petit metre seulement nous sépare. Je pourrais tendre la main et le toucher, si je
voulais. Je leve lentement les yeux vers les siens.

— Ca va ? demande-t-il.
Je pense oui, mais je fais non de la téte. Je devrais m’écarter. Ou alors c’est lui qui devrait

s’écarter. Il devrait retourner de son coté du monde, seulement il ne bouge pas et je lis dans ses yeux
qu’il ne compte pas bouger. Mon cceur bat si fort qu’il doit 1’entendre.

— Maddy ?
Mes yeux se posent sur ses levres tandis qu’il prononce mon nom. Il tend la main droite et

s’empare de mon index gauche. Sa paume est rugueuse, calleuse et tellement chaude. De son pouce,
il caresse mon doigt avant de I’emprisonner dans sa main fermée.

Je baisse les yeux vers ma main.
Les amis ont le droit de se toucher, non ?

Je dégage mon doigt afin de venir entreméler tous les autres aux siens, jusqu’a ce que nos paumes
soient collées 1’une contre 1’ autre.

J’observe de nouveau ses yeux et j’y apercois mon reflet.

Je lui demande :

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Eh bien, d’abord tes taches de rousseur.

— C’est une obsession !

— Possible. On dirait qu’on a saupoudré du chocolat sur ton nez et tes joues.
Son regard voyage jusqu’a mes levres, puis revient se poser sur mes yeux.

— Tes levres sont roses. Elles sont encore plus roses quand tu les mordilles. Et tu les mordilles
surtout quand tu es sur le point de me contredire. Tu devrais faire ca moins souvent. Me contredire,
pas te mordiller la levre ; ca, c’est adorable.

Je devrais dire quelque chose, couper court a cette situation, mais je suis incapable de parler.

— Je n’ai jamais vu une personne avec des cheveux aussi longs, aussi frisés et bouffants que les
tiens. On croirait voir un nuage.

— Un nuage brun, alors, dis-je, retrouvant enfin ma voix, dans un effort pour briser le charme.

— Oui, un nuage brun frisé. Et puis, tes yeux... IIs changent de couleur. Parfois ils sont presque
noirs, parfois ils sont marron. Je cherche le lien entre leur couleur et ton humeur, mais je n’ai pas
encore trouvé. Des que c’est fait, je te tiens au courant.

— Ca n’a peut-étre pas de lien, dis-je, juste pour dire quelque chose.

Il sourit et m’étreint la main.

— Et toi, qu’est-ce que tu vois ?

Je voudrais répondre, mais je n’y arrive pas. Je secoue la téte en contemplant nos mains

entrelacées. Nous restons ainsi, oscillant entre certitude et incertitude, jusqu’a ce que le bruit des
pas de Carla nous force a nous séparer.



EPIDERME

J’ai lu un jour que, en moyenne, la majorité de nos cellules est remplacée tous les sept ans.
Encore plus incroyable : la couche supérieure de notre épiderme se renouvelle toutes les deux
semaines. Si toutes les cellules faisaient cela, nous serions immortels. Mais certaines de nos
cellules, comme celles de notre cerveau, ne se renouvellent pas. Elles vieillissent, et nous
vieillissons avec elles.

Dans deux semaines, ma peau ne gardera plus aucun souvenir de la main d’Olly posée contre la
mienne, mais mon cerveau, lui, s’en souviendra. C’est soit I’immortalité, soit la mémoire du toucher,

pas les deux.



AMITIE

Q Le méme jour, 20:16

Olly : déja connectée ?

Madeline : J’ai dit a ma mere que j’avais beaucoup de devoirs.

Olly : tu vas bien ?

Madeline : Tu veux savoir si je suis malade ?

Olly : oui

Madeline : Jusque-la tout va bien.

Olly : tu es inquiete ?

Madeline : Non, je vais bien. Madeline : Je vais bien, j’en suis stire. Olly : tu es
inquiete

Madeline : Un peu.

Olly : je n’aurais pas di je regrette

Madeline : Faut pas. Moi, je ne regrette pas. Je n’échangerais ca contre rien au
monde.

Olly : oui mais

Olly : t’es stire que ca va ?

Madeline : Je me sens comme neuve.

Olly : tout ca rien qu’en me tenant la main, hein. t’imagines si tu m’embrassais
Madeline : ...

Madeline : Les amis ne s’embrassent pas, Olly.

Olly : les vrais, si



RECHERCHES

Vingt-quatre heures plus tard, 1’embrasser est devenu une obsession. Je visualise les mots
« imagine si tu m’embrassais » chaque fois que je ferme les yeux. A un moment, je songe que je ne
sais pas du tout comment on fait pour embrasser quelqu’un. Bien siir, j’ai lu des choses a ce sujet.
J’ai vu assez de baisers échangés dans les films pour me faire une idée. Mais je ne me suis jamais
imaginée embrassée, encore moins embrassant...

D’apres Carla, on pourrait se revoir des aujourd’hui, mais je décide d’attendre encore deux jours.
Elle ne sait pas qu’il m’a touché les chevilles, qu’on s’est tenu la main ; qu’on a presque mélangé
nos souffles. Je devrais le lui raconter, mais non. J’ai peur qu’elle mette un terme aux visites. Un
autre mensonge a ajouter a ma liste. Olly est désormais la seule personne de mon entourage a qui je
n’ai jamais menti.

Quarante-huit heures post-contact, et tout va bien. Je lorgne mes graphiques quand Carla a le dos
tourné. Tension, pouls, température : tout semble OK. Pas de signes avant-coureurs a 1’horizon.

Mon corps est un peu dérangé quand je m’imagine en train d’embrasser Olly, mais la, c’est siir, ce
n’est que la maladie d’amour.
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LA VIE ET LA MORT

Olly n’est pas sur le mur. Il n’est pas non plus a une extrémité du canapé. Non, il est assis en plein
milieu de la piece, les coudes sur les genoux, occupé a triturer son élastique.

J’hésite a entrer. Ses yeux ne quittent pas mon visage. Ressent-il ce besoin que j’ai d’étre au
meéme endroit que lui, de respirer le méme air que lui ?

Je m’attarde sur le pas de la porte, indécise. Je pourrais aller a sa place habituelle, pres du mur.
Je pourrais rester ici, sur le seuil. Je pourrais lui dire qu’on ne devrait pas tenter le diable, mais j’en
suis incapable. Pire : je n’en ai pas envie.

— Ca te va bien, cette couleur, déclare-t-il enfin.

Je porte I’un de mes nouveaux T-shirts. Il est orange, a un col en V, une coupe ajustée, et c’est
devenu mon vétement préféré. Je pense en racheter dix exemplaires.

— Merci.

Je mets une main sur mon estomac. Les papillons sont de retour et s’agitent dans tous les sens.
— Tu veux que je change de place ?

Il tient son élastique tendu entre le pouce et I’index.

— Je ne sais pas.

I hoche la téte et fait mine de se lever.

— Non, attends.

Ma deuxieme main posée sur mon estomac, je me dirige vers lui. Je m’assois en laissant trente
centimetres entre nous.

Il fait claquer 1’élastique sur son poignet. Ses épaules semblent se libérer d’une tension que je
n’avais pas percue. Je serre les genoux 1’un contre 1’autre et baisse un peu la téte, me faisant aussi
petite que possible, comme si ma taille pouvait changer quelque chose a notre proximité.

Il dégage un bras de ses genoux et me tend la main en remuant les doigts. Alors, tous mes
scrupules s’envolent, et je glisse ma main dans la sienne. Nos doigts retrouvent leur place, aussi
naturellement que si nous avions passé toute notre vie a nous tenir la main. Je n’ai pas vu se réduire
la distance qui nous séparait. Est-ce que c’est lui qui a bougé ? Est-ce que c’est moi ?

En tout cas, nous sommes maintenant 1’un contre 1’autre : nos cuisses se touchent, je sens la
chaleur de son avant-bras contre le mien, mon épaule est appuyée sur son biceps. Il caresse mon
pouce avec le sien, tracant un chemin qui va de mon ongle a mon poignet. Chaque parcelle de ma
peau s’embrase. Les gens normaux, ceux qui ne sont pas malades, est-ce qu’ils font ca souvent ?
Comment survivent-ils a cette sensation ? Comment réussissent-ils a se retenir de se toucher tout le



temps ?
Il tire doucement sur ma main. Je suppose que c’est parce qu’il veut me poser une question... Je

quitte des yeux le miracle que constituent nos mains entrelacées pour regarder cet autre miracle que
sont son visage, ses yeux, et ses levres qui se rapprochent des miennes.

Est-ce que c’est lui qui a bougé ? Est-ce que c’est moi ?

Son souffle est chaud, et ses levres effleurent les miennes, aussi délicatement que des ailes de
papillon. Mes yeux se ferment d’eux-mémes. Je suis d’accord avec ce que montrent les comédies
romantiques : il faut fermer les yeux. Il se recule, et mes levres deviennent toutes froides. Est-ce que
je m’y suis mal prise ? Mes yeux s’ouvrent d’un coup et plongent dans le bleu sombre des siens. Je
comprends qu’il a a la fois peur de continuer a m’embrasser et peur d’arréter. J’attrape le devant de
sa chemise et le tire vers moi.

Dans mon ventre, on croirait une véritable émeute de papillons.

Il serre ma main. Ses levres ont un golit de caramel salé et de soleil — enfin... ce que j’imagine
étre le golit du caramel salé et du soleil. Elles ont un gofit totalement nouveau pour moi, un gofit
d’espoir, de chance, d’avenir.

C’est moi qui recule, cette fois, pour reprendre mon souffle. Si je le pouvais, je 1’embrasserais a
chaque seconde de chaque jour pour toujours.

Il se penche vers mon front. Son souffle caresse mon nez et mes joues. Il est 1égerement sucré,
comme ces friandises dont trés vite on ne peut plus se passer.

Je demande :

— C’est toujours comme ¢a ?

— Non, jamais, répond-il d’une voix un peu émerveillée.
Et soudain, plus rien n’est comme avant.






HONNETEMENT

Q Le méme jour, 20:03

Olly : pas de soirée film avec ta mere ?

Madeline : J’ai annulé. Carla sera furieuse aprés moi.

Olly : pourquoi ?

Madeline : Je lui avais promis de passer plus de temps avec ma mere.
Olly : je suis en train de semer la pagaille dans ta vie
Madeline : Non, stp, ne crois pas ca.

Olly : ce qu’on a fait aujourd’hui était completement insensé
Madeline : Je sais.

Olly : a quoi on pensait ?

Madeline : Je ne sais pas.

Olly : on devrait peut-étre faire une pause

Madeline : ...

Olly : désolé j’essaie de te protéger

Madeline : Et si ce n’était pas de protection que j’avais besoin ?
Olly : qu’est-ce que ca veut dire ?

Madeline : Je ne sais pas.

Olly : je veux que tu ailles bien, je ne veux pas te perdre
Madeline : Parce que tu crois que tu m’as déja gagnée ?
Madeline : Tu regrettes ?

Olly : quoi ? de t’avoir embrassée ?

Olly : honnétement ?

Madeline : Bien stir.

Olly : non



Olly : toi tu regrettes ?
Madeline : Non.



DEOR

L’univers et mon subconscient conspirent contre moi. Je suis dans le salon, en train de jouer au
Scrabble phonétique avec ma mere. Depuis le début de la partie, j’ai pioché des lettres formant les
mots DEOR, LIBRT et MANSONJ. Avec ce dernier, j’ai droit a un bonus parce que j’ai posé mes
sept pions. Maman examine le plateau en froncant les sourcils, et je m’attends a ce qu’elle conteste
mon mot, mais non. Elle note mon score ; pour la premiere fois, je mene, avec sept points d’avance
sur elle.

Je regarde la feuille, puis ma mere, et je lui demande :
— Tu es siire que tu ne t’es pas trompée ? Je ne tiens pas tant que ca a la battre.
Je recalcule les résultats : elle ne s’est pas trompée.

Je garde les yeux posés sur la feuille de score, tandis que les siens sont braqués sur moi. Elle se
comporte de cette maniére depuis le début de la soirée, attentive, comme si j’étais une énigme. A
moins que ce soit moi qui sois parano. Peut-étre parce que je culpabilise d’étre aussi égoiste,
d’avoir tellement envie d’étre avec Olly en ce moment méme. Chaque heure passée avec lui
m’apprend quelque chose de nouveau. Chaque heure passée avec lui fait de moi quelqu’un de
nouveau.

Ma mere me retire la feuille des mains, et attrape mon menton pour m’obliger a la regarder dans
les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, mon bébé ?

Je suis sur le point de lui mentir quand un cri retentit au-dehors. Puis un autre cri, suivi d’un
hurlement confus et d’un violent claquement de porte. Nous nous tournons toutes les deux vers la
fenétre. Je commence a me lever, mais ma mere pose une main sur mon épaule et secoue la téte. Je
me laisse faire, jusqu’a ce qu’un autre cri se fasse entendre — « Arréte ! » Cette fois, nous nous
précipitons a la fenétre.

Olly, sa mere et son pere sont sortis sous le porche. Leurs corps dessinent un triangle de chagrin,
de peur et de colere. Olly a les poings serrés, les pieds écartés, comme s’il s’apprétait a se battre.
Malgré la distance, je vois les veines saillantes sur ses bras et son visage. Sa mere esquisse un pas
vers lui, mais il lui dit quelque chose qui la fait reculer.

Le pere et le fils se font face. Le premier tient un verre dans sa main droite. Il le porte a sa bouche
et le vide d’un trait, sans quitter Olly des yeux. Il tend le verre pour que sa femme le prenne. Elle
amorce un geste, a nouveau interrompu par une parole d’Olly. Son pére se tourne alors vers elle, sa
main serrant toujours le verre. I’ espace d’un instant, je pense qu’elle va rester la.

Mais sa résistance ne dure pas. Elle fait un pas vers lui et il 1’attrape ; il n’est plus que fureur et



intimidation. Alors, brusquement, Olly s’interpose. Il chasse le bras de son pére et pousse sa mere
sur le coté.

Son pere, encore plus furieux, se jette sur lui. Olly le repousse contre le mur, sans le faire tomber.
Il se met a sautiller lentement sur la pointe des pieds, agitant les bras comme un boxeur qui se
prépare au combat. Il tente d’attirer 1’attention de son pére loin de sa mere. Et ca marche. Son pere
lance le premier coup de poing. Olly I’esquive en se penchant a droite, puis a gauche. Il saute au bas
de I’escalier menant au perron au moment précis ou son pere frappe de nouveau. Le pere rate son
coup, et son élan I’envoie valdinguer sur les marches. Il s’étale, face contre le ciment de 1’allée, et
ne bouge plus.

Olly se fige. Sa mere plaque les deux mains sur sa bouche. La mienne passe un bras autour de mes
épaules. J’appuie le front contre la vitre et agrippe le rebord de la fenétre. Tous les yeux sont rivés
sur le pere d’Olly. L’instant s’éternise. Chaque seconde ou il ne bouge pas est un terrible
soulagement.

Sa femme est la premiere a craquer. Elle dévale les marches et s’agenouille prés du corps,
passant une main dans son dos. Olly lui fait signe de s’éloigner, mais elle 1’ignore. Elle se penche
encore, a la seconde ou le pere d’Olly se retourne brutalement. Il lui agrippe le poignet de sa grosse
poigne féroce. Et il tire sa main vers le haut, I’air victorieux, comme s’il s’agissait d’un trophée. Il
se releve, entratnant sa femme derriere lui.

De nouveau, Olly se précipite entre eux, mais cette fois son pere s’y attendait. Plus vite que je ne
1’aurais cru capable, il lache son épouse pour saisir son fils par la chemise et le frappe a 1’estomac.

La mere d’Olly crie. Je crie, moi aussi. Il le frappe encore.

Je ne vois pas ce qui se passe ensuite, car je me dégage de I’emprise de ma mere et me mets a
courir. Je ne réfléchis pas ; j’agis. Je déboule dans le couloir, traverse le sas et, en un rien de temps,
je suis dehors.

Je ne sais pas ou je vais, mais je dois étre avec lui.

Je ne sais pas ce que je fais, mais je dois le protéger.

Je pique un sprint a travers notre pelouse, jusqu’au jardinet qui sépare nos deux maisons. Son
pere est sur le point de lancer le troisieme coup lorsque je crie :

— STOP !

Tous deux se figent un instant et me regardent, interloqués. Alors, le pere est rattrapé par son
ivresse. Il remonte les marches en titubant, suivi par sa femme.

Olly, plié en deux, se tient 1’ estomac.

— Tu vas bien ? dis-je, paniquée.

Il 1éve les yeux vers moi ; I’expression sur son visage passe de la douleur a la confusion, puis a la
peur.

— Va-t’en. Rentre chez toi, ahane-t-il.

Ma mere m’attrape par le bras et tente de m’entrainer avec elle. J’ai vaguement conscience
qu’elle est dans un état proche de 1’hystérie. Elle a plus de force que je ne le pensais, mais mon
besoin de voir Olly est encore plus fort. Je ne bouge pas d’un pouce et je crie une seconde fois :

— Tu vas bien ?

Il se redresse lentement, avec précaution, comme s’il était blessé, mais son masque de douleur a
disparu.
— Je vais bien, Maddy. Va-t’en, s’il te platit.



Je sens la puissance des sentiments qui flottent entre nous.
— Je te promets que je vais bien, insiste-t-il.
Alors, je me laisse entrainer vers la maison.

Nous sommes de retour dans le sas avant que j’aie eu le temps de comprendre ce que j’ai fait.
Est-ce que je viens vraiment d’aller Dehors ? La main de ma mere est un étau serré sur mon bras.
Elle me force a lui faire face.

— Explique-moi, articule-t-elle d’une voix aigué et confuse. Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Je vais bien, dis-je. Je ne suis sortie qu’une minute. Moins d’une minute.

Elle 1ache mon bras et prend mon menton entre ses doigts.

— Pourquoi tu as risqué ta vie pour un parfait inconnu ?

Je ne suis pas une menteuse assez douée pour cacher mes sentiments. Et j’ai Olly dans la peau.
Elle devine la vérité.

— Ce n’est pas un inconnu, n’est-ce pas ?

— On est amis. Amis sur Internet.

Silence.

— Je suis désolée. Je n’ai pas réfléchi. Je voulais juste m’assurer qu’il allait bien.

Je me frotte I’avant-bras. Mon cceur bat si fort qu’il en est douloureux. I’énormité de ce que je
viens de faire me submerge soudain, et je me mets a trembler, ce qui détourne ma mere de son
interrogatoire. Elle passe aussitot en mode médecin.

— Tu as touché a quelque chose ? me demande-t-elle encore et encore.
Et je lui réponds que non, encore et encore.

— J’ai dii jeter tes vétements, annonce-t-elle apres que j’ai pris une douche sur son insistance.
Elle évite de me regarder en poursuivant :

— Et on va devoir faire tres attention les prochains jours pour s’assurer que rien...

Elle s’interrompt, incapable de poursuivre.

— Ca a duré moins d’une minute, dis-je, autant pour elle que pour moi.

— Parfois il n’en faut pas plus.

Sa voix semble presque provenir d’ailleurs.

— Maman, je suis désolée.

Elle léve une main et secoue la téte.

— Comment tu as pu faire une chose pareille ? demande-t-elle en me regardant enfin.

J’ignore si elle parle de mon excursion a 1’extérieur ou de mes cachotteries. Je n’ai de réponse a
aucune de ces deux questions.

Dés que ma mere est partie, je vais a la fenétre et je cherche Olly des yeux. Je ne le vois pas. Il
est probablement sur le toit. Alors, je vais me coucher.

Est-ce que je suis vraiment allée Dehors ? Quelle odeur avait 1’air ? Est-ce qu’il y avait du vent ?
Est-ce que mes pieds ont bel et bien foulé la pelouse ? Je palpe la peau de mes bras, de mon visage.



Est-ce qu’elle est différente ? Est-ce que je suis différente ?

Toute ma vie, j’ai révé de pénétrer dans le monde extérieur. Et, maintenant que c’est arrivé, je ne
me rappelle rien. Rien d’autre que la vision d’Olly plié de douleur. Et sa voix qui me disait de
partir.



UNE TROISIEME MADDY

Cette nuit-la, je suis presque endormie quand ma porte s’ouvre. Ma mere s’arréte dans
I’entrebaillement, hésitante, et je garde les yeux fermés, faisant semblant de dormir. Elle entre quand
méme et s’assoit a coté de moi sur le lit.

Elle reste sans bouger pendant un long moment. Puis elle se penche et je suis certaine qu’elle va
m’embrasser sur le front, comme quand j’étais petite, alors je roule sur le coté, hors de sa portée, en
feignant toujours de dormir.

Je ne sais pas pourquoi je fais ¢a. Qui est cette nouvelle Maddy, gratuitement cruelle ? Maman se
leve et j’attends que la porte se referme avant d’ouvrir les yeux.

Un élastique noir est posé sur ma table de chevet.
Elle sait tout.



LA VIE EST UN CADEAU

Le lendemain matin, je suis réveillée par des hurlements. Je pense d’abord qu’il s’agit a nouveau
de la famille d’Olly, mais les bruits sont trop proches. C’est ma mere. Je ne 1’ai jamais entendue

élever la voix.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? Comment avez-vous pu laisser entrer un

étranger ?

Je n’entends pas la réponse de Carla. J’ouvre la porte en silence et je gagne le palier sur la pointe
des pieds. Carla se tient en bas de 1’escalier. Ma mere est plus petite et plus menue qu’elle, mais on

ne le croirait pas, a voir Carla qui se ratatine devant elle.
Je ne peux pas la laisser accuser Carla. Je dévale les marches.

— II lui est arrivé quelque chose ? s’inquiete-t-elle. Maddy es tombée malade ?
Elle m’attrape le bras, tate mon visage, m’ausculte des yeux, a la recherche de symptomes

inquiétants.
— Elle est allée dehors. A cause de lui. A cause de vous.
Ma meére se tourne vers moi.
— Elle a mis sa vie en danger, et elle m’a menti pendant des semaines.
Elle se tourne a nouveau vers Carla.
— Vous étes renvoyée !
— Non, maman, s’il te plait ! Ce n’est pas sa faute !
Elle me coupe la parole d’un geste.
— Tu veux dire : ce n’est pas seulement sa faute. C’est aussi la tienne !
— Je suis désolée, dis-je inutilement.
— Moi aussi. Carla, rassemblez vos affaires et partez.
Je suis désespérée. Je ne peux pas imaginer ma vie sans Carla.
— S’il te plait, maman ! Ca n’arrivera plus !
— Ca, c’est siir ! réplique-t-elle.
Carla monte les escaliers sans un mot.

Maman et moi passons 1’heure suivante a la regarder emballer ses affaires. Dans presque chaque

piece, il y a des lunettes, des stylos, des dossiers qui lui appartiennent.

Je ne prends méme pas la peine d’essuyer mes larmes : elles n’arrétent pas de couler. Je n’ai
jamais vu ma mere aussi tendue. Quand on passe dans ma chambre, je donne a Carla mon exemplaire



de Des fleurs pour Algernon. Elle me sourit :
— Je ne risque pas trop de pleurer en le lisant ?
— C’est possible.
Elle le serre contre sa poitrine, sans me quitter des yeux.
— Tu vas devoir étre courageuse, Madeline.

Je cours me blottir dans ses bras. Elle lache le livre et sa sacoche d’infirmiéere, et elle me serre
tres fort. Je murmure :

— Je suis tellement désolée...
Elle me serre encore plus fort.
— Ce n’est pas ta faute. La vie est un cadeau. N’oublie pas de la vivre, dit-elle d’un ton farouche.

— Ca suffit, maintenant ! nous interrompt ma mere depuis le seuil, a bout de patience. Je sais que
vous étes tristes, toutes les deux. Croyez-le ou non, moi aussi je suis triste. Mais il est temps que
vous partiez, Carla. Maintenant.

Carla se détache de moi.
— Sois courageuse. Rappelle-toi toujours que la vie est un cadeau.

Elle ramasse sa sacoche. Nous descendons les escaliers ensemble. Maman lui tend son dernier
cheque, et déja Carla n’est plus la.



LE DICTIONNAIRE DE MADELINE

Asymptote |3 Sép_tgt] : n.f. Sens 1 : Souhait qui tend constamment vers son accomplissement sans

jamais 1’ atteindre. (Whittier, 2015)
Q

Accomplissement

]




IMAGE INVERSEE

De retour dans ma chambre, je m’empresse d’ouvrir les rideaux. Olly est a sa fenétre, le front
appuyé sur son poing posé contre la vitre. Depuis quand attend-il la ? Il ne lui faut pas plus d’une
seconde pour s’apercevoir que je suis arrivée, mais j’ai eu le temps de lire I’inquiétude dans ses
yeux. Apparemment, mon role dans la vie est de semer ce sentiment dans le cceur des gens qui

m’ aiment.

Enfin... a supposer qu’il m’aime.

Son regard se promene sur mon corps, sur mon visage. Avec ses mains, il mime 1’action de taper
sur un clavier. Je secoue la téte. Il fronce les sourcils, répete son geste. Je secoue de nouveau la téte.
Il disparatit de la fenétre, puis revient avec un feutre.

¢ AV AD
J’acquiesce et j’articule : « Toi ? »
¢ TAHOT .IUO
Je secoue la téte.
¢ HIMU9
J’acquiesce.
¢ THVAATAI'A 249
J’acquiesce.
¢ 2IMAT Hd VTHIAMOD

Je hausse les épaules.
¢ AV A) HUQ dAU2
J’exprime 1’idée d’une santé de fer, I’angoisse existentielle, le regret et un immense sentiment de
perte, tout ¢a avec un simple hochement de téte.
A1024d
Je secoue la téte. Un geste qui signifie : « Ne sois pas désolé. Ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas
toi. C’est la vie. »
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TE DONNER PLUS

Ma mere s’agenouille pour rassembler nos dessins du Pictionary Juré-Craché, et elle en fait une
pile bien nette. Apres chaque partie, elle garde les meilleurs (c’est-a-dire les plus réussis et les plus
ratés). Parfois nous passons notre collection en revue, avec la méme nostalgie que les autres
familles admirent leurs vieilles photos. Elle s’attarde sur un dessin particulierement mauvais
représentant une espece de créature avec de grandes oreilles au-dessous de trois cercles avec des
yeux. Elle le léve pour me le montrer.

— Comment tu as réussi a deviner que c’est une comptine ?

Elle se force a glousser, comme pour briser la glace. Je ris, moi aussi, désireuse de faire 1’autre
moitié du chemin.

—Je n’en ai aucune idée ! C’est vrai que tu dessines comme un pied !

La créature est censée étre une souris verte, et les trois cercles, des messieurs. Effectivement, j’ai
été bien inspirée, vu la pauvreté de son dessin.

Elle cesse de ramasser ses papiers et s’assoit sur ses talons.
— J’ai passé une super semaine avec toi.

Je hoche la téte, sans répondre. Son sourire s’efface. Maintenant que je ne peux plus voir Olly ni
communiquer avec lui, je passe plus de temps avec ma mere. C’est la seule bonne chose a tirer de ce
désastre.

Je prends sa main dans la mienne et je la serre.

— Moi aussi.

Elle sourit de nouveau, timidement.

— J’ai embauché I’une des infirmieres.

Je hoche a nouveau la téte. J’ai décliné sa proposition de rencontrer les candidates avec elle. Ca
m’est égal, qui elle engage. Personne ne remplacera Carla.

— Je dois retourner au travail demain.

— Je sais.

— Je préférerais pouvoir rester avec toi.

— Tout ira bien.

Elle arrange le tas de dessins, pourtant parfaitement droit.

— Tu comprends pourquoi j’ai fait tout ca, n’est-ce pas ?

En plus d’avoir renvoyé Carla, elle m’a interdit de me servir d’Internet et a annulé mes cours
d’architecture en présence de M. Waterman.



Nous avons passé toute la semaine a essayer d’éviter ces sujets glissants. Mes mensonges. Carla.
Olly. Elle a pris des congés pour s’occuper de moi en I’absence de Carla. Elle a contr6lé ma santé
toutes les heures au lieu de toutes les deux heures, visiblement soulagée chaque fois qu’elle relevait
des résultats normaux.

Le quatrieme jour, elle a décrété que j’étais sortie d’affaire. Un coup de chance, d’apres elle.
— A quoi tu penses ? me demande-t-elle.
— Carla me manque.

— A moi aussi, mais je serais une tres mauvaise mere si je 1’avais gardée. Tu comprends ? Elle a
mis ta vie en danger.

— C’était mon amie, dis-je calmement.
Sa colere, que j’ai redoutée pendant toute la semaine, explose enfin.

— Ce n’était pas seulement ton amie ! C’était surtout ton infirmiere ! Elle était censée prendre soin
de toi. Pas risquer ta vie ou te présenter des garcons qui vont te briser le ceeur. Les amis ne donnent
pas de faux espoirs.

Ma stupeur doit se lire sur mon visage, car elle s’interrompt soudain pour frotter ses mains sur ses
cuisses.

— Oh, mon bébé ! Je suis tellement désolée !

A cet instant précis, la réalité me saute au visage : Carla est partie pour de bon. Elle ne sera pas
la demain, quand maman ira travailler. Quelqu’un d’autre aura pris sa place. Olly ne sera pas la non
plus. Je ne pourrai plus jamais 1’embrasser. Cette idée me fait suffoquer de douleur : quelque chose
qui avait a peine commencé est déja terminé.

Je suis siire que ma mere finira par lever 1’interdiction de me servir d’Internet, mais ca ne suffira
pas. Si je suis honnéte avec moi-méme, je dois le reconnaitre : j’ai toujours su que ¢a ne suffirait
pas. Je n’aurai jamais fait le tour de toutes les manieres avec lesquelles je veux étre avec lui.

Ma mere pose une main sur son cceur. Je sais que nous ressentons la méme peine, elle et moi.
— Parle-moi de lui, dit-elle.

J’ai envie de lui en parler depuis si longtemps que je ne sais plus par quoi commencer. C’est
comme s’il remplissait totalement mon ceeur. Je commence donc par le début. Je raconte la premiere
fois que je 1’ai vu, la facon qu’il avait de bouger, légere et fluide, pleine d’assurance. J’évoque ses
yeux océan et ses mains calleuses. Je dis qu’il est cynique, mais tellement moins que ce qu’il croit !
Je parle de son horrible pere, et de ses goiits vestimentaires douteux. Je lui dis qu’il me trouve
drole, intelligente et belle, dans cet ordre-la, et que cet ordre est tres important. Bref, je lui confie
toutes ces choses que j’ai voulu lui confier pendant toutes ces semaines. Elle écoute en me tenant la
main et en pleurant avec moi.

— Je te comprends. Il a 1’air fantastique.

—1I I’est.

— Je suis tellement désolée que tu sois malade.

— Ce n’est pas ta faute.

— Je sais, mais je voudrais pouvoir te donner plus.
— Est-ce que je peux avoir acces a Internet ?

Je devais tenter le coup. Mais elle secoue la téte.
— Demande-moi autre chose, ma chérie.

— S’il te plait, maman.



— C’est mieux comme c¢a. Je ne veux pas que tu aies le ceeur brisé.
— [’ amour, ¢a ne tue pas, dis-je, répétant ainsi les paroles de Carla.
— C’est totalement faux ! s’écrie-t-elle. Je ne sais pas qui t’a raconté des idioties pareilles !



LA MECHANTE INFIRMIERE

Ma nouvelle infirmiére est un horrible despote diplomé d’Ftat. Elle s’appelle Janet Pritchert.

— Mais tu peux m’appeler « madame ».

Elle a une voix anormalement haut perchée ; on dirait une alarme. Elle a bien insisté sur le mot
« madame », des fois qu’il me serait venu a 1’idée de 1’appeler par son prénom, ce qui ne serait
vraiment pas convenable. Sa poignée de main est trop ferme, comme si elle était plus habituée a
broyer qu’a soigner.

Mais bon, je ne suis sans doute pas tres objective.

Tout ce que je vois quand je la regarde, c’est a quel point elle est différente de Carla. Elle est
aussi mince que Carla est corpulente. Elle n’a pas 1’accent espagnol de Carla ni ses expressions
amusantes. Comparée a Carla, elle a tout « en moins ».

[’apres-midi, je décide de faire un effort et de changer d’attitude. C’est alors que, sur 1’écran de
mon ordinateur, le premier de ses petits mots fait son apparition.
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En effet, ma mére a restauré mon acces a Internet, mais seulement durant mes heures de cours. Elle
prétend que c’est parce que je ne suis censée 1’utiliser que pour travailler, mais je suis slire qu’en
vérité ca a un rapport avec le fait qu’Olly a repris le lycée et qu’il ne rentre chez lui qu’apres

15 heures.
Je consulte I’heure. Il est 14 heures 30. Je décide finalement de ne rien changer a mon attitude. La



Meéchante Infirmiere aurait au moins pu me laisser une chance d’enfreindre une regle avant de
décréter que j’étais du genre a le faire.
Les jours suivants, les choses ne s’améliorent pas...
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La semaine suivante, je perds tout espoir de la rallier a ma cause. Sa mission est claire :
surveiller, controler, contraindre.

Olly et moi nous habituons petit a petit a ce nouveau rythme. Dans la journée, entre mes cours et
les siens, nous échangeons de courts messages sur Skype. A 15 heures, la Méchante Infirmiére éteint
le modem, et le contact est rompu. Le soir, apres que j’ai diné et passé la soirée avec maman, Olly et
moi restons plantés derriere notre fenétre, a nous dévorer du regard.

Je n’arréte pas de supplier ma mere de changer les regles, mais elle est implacable. D’apres elle,
c’est pour me protéger.

Chaque jour, la Méchante Infirmiére trouve une bonne raison pour me laisser un petit mot.
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Je fixe cette note en me rappelant que, avant de partir, Carla m’a dit la méme chose. « La vie est
un cadeau. » Est-ce que je la gaspille ?



SURVEILLANCE DU VOISINAGE #2

Emploi du temps d’Olly

6:55 : Est a sa fenétre. Ecrit §/JOUNOE sur la vitre.
7:20 : Attend que Kara ait fini sa cigarette.

7:25 : Part au lycée. 15:45 : Revient du lycée.

15:50 : Est a sa fenétre. Efface S| JOCINOE et écrit T| ) AR sur la vitre.

21:05 : Est a sa fenétre. Me pose quelques questions par écrit.

22:00 : Ecrit XGTAM TIUW JNAOE sur la vitre.

Emploi du temps de Maddy
6:50 : Attend qu’Olly apparaisse a sa fenétre.

6:55 : Est joyeuse.

7:25 : Est désespérée.

8:00-15:00 : Ignore la Méchante Infirmiere, suit ses cours, fait ses devoirs, lit,
consulte ses e-mails de facon obsessionnelle, lit encore.

15 :40 : Attend I’arrivée de la voiture d’Olly.

15:50 : Est joyeuse.

16:00 : Fait encore ses devoirs, lit encore.
18:00-21:00 : Dine, passe la soirée avec sa mere.
21:01 : Attend qu’Olly apparaisse a sa fenétre.

21:05 : Est joyeuse. Mime les réponses aux questions.
22:01 : Est de nouveau désespérée.



AULYCEE

Depuis qu’Olly est retourné au lycée, nos sessions de tchat sont tres limitées. Il m’écrit des qu’il
peut, entre chaque cours, parfois au milieu d’un cours. La semaine de la rentrée, il a fait de son
mieux pour me donner |’impression qu’il était a coté de moi. Il m’a envoyé des photos de son casier
(le numéro 23), de son emploi du temps, de la bibliotheque et de la bibliothécaire, qui ressemble
exactement a 1’idée que je me fais d’une bibliothécaire de lycée, c’est-a-dire 1’air érudite et
brillante. Il m’envoie aussi des photos de ses brouillons pendant ses cours de maths, de la liste de
romans qu’il a a lire pour le cours de littérature, des béchers et des boites de Petri de son cours de
physique-chimie.

Moi, je dépense mon temps (« dépenser » est le terme qui convient tant il me cofite de ne pas le
voir) a vaquer a mes occupations quotidiennes : lire, étudier, survivre. Pour me divertir, je détourne
les titres de sa liste de lecture : Le Conte des deux cités devient Le Conte des deux baisers ; le chef
d’ceuvre d’Harper Lee se transforme en Ne tirez pas sur I’oiseau amoureux® ; Tandis que j’agonise
peut rester ainsi.

Entre la Méchante Infirmiére et moi s’est installée une franche hostilité, qui me pousse a 1’ignorer
d’autant plus, et qui la pousse a laisser encore plus de petits mots pour me faire savoir que si, si,
elle existe vraiment.

Le probleme, ce n’est pas seulement qu’il me manque. En fait, je suis jalouse de sa vie, jalouse du
monde qui s’étend au-dela de la porte de nos maisons.

Il m’assure que la vie au lycée n’a rien d’un réve, mais je n’en suis pas convaincue. Comment
appeler autrement un lieu qui n’a d’autre finalité que de vous ouvrir sur le monde ? Un endroit plein
d’amis, de professeurs, de bibliothécaires, de clubs de lecture, de clubs de maths, de clubs de
débats en tous genres, d’activités extrascolaires et d’autres possibilités sans fin ?

Au bout de trois semaines, il devient vraiment difficile de poursuivre notre relation de cette
maniere. Il faut que je lui parle ; mimer ne suffit pas. J’ai besoin d’étre avec lui dans la méme piéce.
J’ai besoin de percevoir sa présence physique. J’ai besoin d’apprendre encore a le découvrir. J’ai
besoin de découvrir encore la Maddy que je suis quand il est la.

Nous continuons tout de méme comme ¢a jusqu’a ce que, finalement, 1’inévitable se produise.

Je suis a la fenétre, je regarde sa voiture qui se gare. J’attends qu’il sorte, qu’il m’adresse son
habituel geste de la main, mais ce n’est pas lui qui sort le premier.

Une fille, qui n’est pas Kara, émerge de 1’arriere de la voiture.
Peut-étre est-ce une amie de Kara ?
Mais non : Kara jaillit de la voiture, claque la portiere et entre dans la maison, en laissant Olly et



la Fille Mystere en téte a téte. Il dit quelque chose, et la Fille Mystere rit. Elle se tourne vers lui,
pose la main sur son épaule en lui souriant exactement comme je 1’ai déja fait, moi.

D’abord, je suis stupéfaite : je refuse de croire ce que me montrent mes yeux. Est-ce qu’elle vient
vraiment de toucher mon Olly ? Mon estomac se contracte. La main d’un géant m’emprisonne la
taille. C’est comme si mes organes se déplacaient a 1’intérieur de mon corps, me rendant mal dans
ma propre peau.

Je lache le rideau et m’éloigne de la fenétre. J’ai 1’impression d’étre une voyeuse.

Les mots de ma mere me reviennent en mémoire. « Je ne veux pas que tu aies le ceeur brisé. » Elle
savait que ca arriverait. Que, fatalement, il y aurait quelqu’un d’autre. Quelqu’un en bonne santé.
Quelqu’un qui pourrait aller dehors. Qui pourrait lui parler, le toucher, 1’embrasser, et plus encore.

Je me retiens de retourner a la fenétre pour jauger la concurrence. Mais est-ce qu’il y a vraiment
concurrence quand I’un des adversaires n’est méme pas en mesure de se présenter aux épreuves ?
Peu importe a quoi elle ressemble. Peu importe si elle a de longues jambes ou si elle est courte sur
pattes. Peu importe qu’elle soit pale ou bronzée, avec des cheveux noirs, bruns, roux ou blonds. Peu
importe qu’elle soit jolie ou non... Ce qui importe, c’est qu’elle peut sentir la chaleur du soleil sur
sa peau. Qu’elle respire de 1’air non filtré. Ce qui importe, c’est qu’elle vit dans le méme monde
qu’Olly. Pas moi. Cela ne m’arrivera jamais.

Je jette encore un coup d’ceil. Sa main est toujours posée sur son épaule, et elle continue de rire.
Il 1eve les yeux vers ma fenétre en plissant les paupieres, mais je sais qu’il ne me voit pas. Il agite la
main au cas ou. Je me cache de nouveau et fais semblant de ne pas étre la ; c’est mieux pour nous
deux.



1. Le Conte des deux cités est un roman de Charles Dickens, le roman d’Harper Lee s’intitule en vérité
Ne tirez pas sur I’oiseau moqueur, et Tandis que j’agonise est signé William Faulkner.



« ALOHA » SIGNIFIE A LA FOIS BONJOUR ET AU REVOIR

J’ai encore annulé une soirée mere-fille, et maman s’arréte sur le pas de ma porte.

— Eh bien ? fait-elle.

— Désolée d’avoir annulé, maman. Je ne me sens pas tres bien.

Elle pose aussitot le dos de sa main sur mon front. Je précise :

— Mentalement, pas physiquement.

Je n’arrive pas a me sortir de I’esprit I’image de la Fille Mystere touchant 1’épaule d’Olly.

Ma mere hoche la téte, mais ne retire pas sa main avant d’étre certaine que je n’ai pas de fievre.
Je cherche a couper court ; j’ai vraiment envie qu’elle me fiche la paix.

— Tu comprends ?
— Moi aussi, j’ai été adolescente autrefois. Et fille unique. J’ai trouvé ca tres pénible.

C’est pour ¢ca qu’elle est 1a ? Parce qu’elle croit que je me sens seule ? Parce qu’elle pense que je
traverse une sorte de crise d’adolescence ?

— Je ne me sens pas seule, maman, je suis seule ! C’est completement différent !

Elle tressaille 1égerement, mais ne part pas pour autant. Au lieu de cela, elle pose quelque chose
qu’elle cachait dans sa main et me caresse la joue, jusqu’a ce qu’elle réussisse a croiser mon regard.

— Je sais, mon bébé.

Elle met de nouveau les mains derriere son dos.

— J’ai peut-étre mal choisi mon moment. Tu veux que je m’en aille ?

Elle est toujours si attentive, si compréhensive ; c’est dur de lui en vouloir.

— Non, ca va. Je suis désolée. Reste.

Je remonte les jambes pour lui faire de la place a co6té de moi, et je lui demande :

— Qu’est-ce que tu caches ?

— Un cadeau pour toi. Je me suis dit qu’avec ¢a tu te sentirais moins seule, mais, maintenant, je
n’en suis plus si siire.

Et elle tire de derriere son dos une photo encadrée. Je sens mon cceur se serrer dans ma poitrine.
C’est une vieille photo de nous quatre (ma mere, mon pere, mon frere et moi) sur une plage de sable

blanc. Le soleil s’est couché derriere nous, et, comme le photographe a utilisé le flash, nous avons le
visage illuminé, lumineux méme, qui contraste avec le ciel noir.

Mon frére tient mon pere par la main et, dans son autre main, il a un lapin en peluche. On dirait
une version miniature de maman, avec ses cheveux noirs et raides, et ses yeux sombres. La seule



différence, c’est qu’il a hérité de la peau plus foncée de mon pere. Ce dernier porte un T-shirt sur
lequel est écrit le mot Aloha, et un short assorti. « Gai luron », c’est le premier mot qui vient a
1’esprit quand on le regarde. Mais c’est aussi un bel homme. Il a un bras passé autour des épaules de
maman, et il parait I’attirer vers lui. Il a les yeux plantés dans 1’objectif de 1’appareil. Il semble
avoir tout ce dont il a toujours réve.

Ma mere est vétue d’une robe d’été a fleurs rouge, sans bretelles. Ses cheveux humides ondulent
autour de son visage. Elle ne porte ni maquillage ni bijoux. On croirait voir la copie conforme de la
personne assise a coté de moi, mais dans un univers parallele. Elle a 1’air plus a son aise sur cette
plage, entourée de ces gens, que prisonniére de ma chambre avec moi. Elle me porte dans ses bras,
et elle est la seule a ne pas fixer I’objectif. Au lieu de cela, elle sourit en me regardant. Quant a moi,
j’ai ce sourire idiot de bébé, tout en gencives.

Je n’avais encore jamais vu de photo de moi prise Dehors. Je ne savais méme pas que ca existait.

Je demande :

— C’était ou ?

— A Maui, I’une des iles d’Hawai. C’était 1’ endroit préféré de ton pére.

Sa voix est presque un murmure.

—Tun’avais que quatre mois. C’était avant qu’on découvre pourquoi tu étais tout le temps malade.
Et un mois avant 1’accident.

Je serre le cadre contre ma poitrine. Les yeux de ma mere se remplissent de larmes.
— Je t’aime, dit-elle. Plus que tu ne 1’imagines.

Je n’en ai jamais douté. J’ai toujours su qu’elle mettait tout son cceur a me protéger. Pour moi, sa
voix a la douceur d’une berceuse. Je sens encore ses bras m’enlacant pour m’endormir le soir, et ses
baisers sur ma joue pour me réveiller le matin. Et moi aussi, je 1’aime. Je suis consciente de tout ce
a quoi elle a dii renoncer pour moi.

Je ne sais pas quoi lui répondre. Alors, je lui dis que je 1’aime aussi. Ce n’est certainement pas
suffisant, et pourtant ¢ca semble lui suffire.

Apres son départ, je me plante devant le miroir, le cadre levé a hauteur du visage. J’observe le
moi de la photo, puis le moi du miroir, et vice-versa.

Une photo, c’est un peu comme une machine a remonter le temps. Soudain, ma chambre s’efface et
je suis sur cette plage, entourée d’amour et d’air salé, environnée par la chaleur qui diminue, et les
ombres qui s’allongent dans le crépuscule. J’emplis mes minuscules poumons d’autant d’air qu’ils
peuvent en contenir, et je retiens mon souffle.

Je le retiens depuis tout ce temps.



LE MEME JOUR, 21 HEURES 08

Quand je vais a la fenétre, Olly m’y attend déja. En grandes lettres épaisses, il écrit :

OdAI dd ATAVATAAT

En mime, je lui réponds que je ne suis absolument pas jalouse.



LA MARIEE IRA MAL

Il m’arrive de relire mes romans préférés en partant de la fin. Je commence par le dernier
chapitre, et je lis a rebours jusqu’au premier.

Quand on lit de cette maniere, les personnages vont de 1’espoir vers le désespoir, de la
connaissance de soi vers le doute. Dans les histoires d’amour, les couples sont d’abord amants,
avant de devenir des étrangers. Les récits d’initiation se transforment en récits d’égarement. Des
personnages reviennent méme a la vie.

Si ma vie était un roman qu’on lisait a I’envers, rien ne changerait. Aujourd’hui est pareil a hier,
demain sera pareil a aujourd’hui. Dans Le Livre de Maddy, tous les chapitres se ressembleraient.

Jusqu’a I’arrivée d’Olly.

Avant lui, ma vie était un palindrome : exactement la méme dans les deux sens, comme dans
« Léon a rasé César a Noél » ou « La mariée ira mal ». Olly est comme une lettre piochée au hasard,
un grand X en caractere gras jeté au milieu d’une de ces phrases.

Et maintenant ma vie n’a plus aucun sens. Je voudrais presque ne jamais l’avoir rencontré.
Comment pourrais-je retourner a mon existence d’avant ? Cette existence dans laquelle tous les jours
s’étirent devant moi avec une similitude brutale et infinie ? Comment pourrais-je redevenir cette
« fille-qui-lit » ? Non pas que je regrette 1’ancienne vie que je passais plongée dans mes livres. Tout
ce que je sais du monde, je 1’ai appris grace a eux. Mais la description d’un arbre ne sera jamais un
arbre, et un millier de baisers de papier n’égaleront jamais la sensation des levres d’Olly posées sur
les miennes.



LE MUR DE VERRE

Une semaine plus tard, je suis réveillée en sursaut. Je me redresse sur mon lit. Ma téte est
brouillée par le sommeil, mais mon cceur bat a cent a I’heure. Il sait quelque chose que mon cerveau
ignore encore.

Je louche vers le réveil : 3 heures du matin. Mes rideaux sont tirés, mais je percois une lueur
provenant de la chambre d’Olly. Je me traine jusqu’a la fenétre et j’écarte les rideaux. Toute la
maison est inondée de lumiere. Méme celle du porche est allumée. Les battements de mon cceur
s’accélerent. Oh, non ! Est-ce qu’ils se bagarrent encore ?

Une porte claque. Un son ténu, mais bien reconnaissable. J’empoigne le rideau et j’attends, en
priant pour qu’Olly se montre. Je n’ai pas a patienter longtemps : il surgit en vacillant sur le perron,
comme si on |’y avait poussé.

Comme la derniere fois, je ressens le besoin impérieux de le rejoindre. Je veux le rejoindre. Je
dois le rejoindre, le réconforter, le protéger.

Avec son aisance habituelle, il retrouve vite 1’équilibre et fait face a la porte, les poings serrés. Je
me prépare avec lui a recevoir une attaque qui ne vient pas. Il fixe la porte pendant une bonne minute
sans baisser la garde. Je ne 1’ai jamais vu aussi immobile.

Une autre minute passe, et sa mere le rejoint sous le porche. Elle essaie de lui toucher le bras,
mais il se dérobe brutalement, sans la regarder. Alors, elle renonce. Des qu’elle est partie, toute la
tension semble quitter le corps d’Olly. Il enfouit le visage dans ses mains, et ses épaules se secouent.
Puis il leve les yeux vers ma fenétre. J’agite la main, mais il ne me répond pas. Je réalise qu’il ne
peut pas me voir, puisque ma lumiere est éteinte. Je me précipite vers 1’interrupteur. Mais, le temps
que je regagne la fenétre, il n’est plus la.

Je presse mon front, mes mains et mes avant-bras contre la vitre.

Jamais, de toute ma vie, je n’ai eu autant envie de m’arracher a mon propre corps.



LLE MONDE CACHE

Parfois le monde se révele soudain a nous. Je suis seule dans la véranda qui s’assombrit. Le
soleil de la fin d’apres-midi découpe un rectangle lumineux a travers la vitre. Je leve les yeux et
j’admire les particules de poussiere, minuscules et scintillantes, qui y dérivent en suspension.

Il y a des mondes entiers qui existent a la lisiere de notre perception.



DEMI-VIE

C’est une chose curieuse de constater qu’on est prét a mourir. Ca ne se manifeste pas de facon
fulgurante, comme une subite épiphanie. Non, ca arrive lentement, plutét comme un ballon dont 1’ air
s’échappe par un trou minuscule.

Le souvenir d’Olly pleurant seul sous le porche ne me quitte pas. J’examine toutes les photos qu’il
m’a envoyées, et je m’imagine une place dans chacune d’elles. Maddy a la bibliotheque du lycée.
Maddy a coté du casier d’Olly, avant de retourner en cours. Maddy, élue « éleve la plus
prometteuse ».

J’examine aussi chaque centimetre carré de ma photo de famille, en essayant d’en percer les
secrets. Je m’émerveille de la Maddy en bonne santé, bébé Maddy dont la vie s’étire devant elle,
pleine de possibilités infinies.

Depuis qu’Olly est entré dans ma vie, il y a deux Maddy : celle qui continue son existence a
travers les livres et ne veut pas mourir, et celle qui vit pour de vrai, avec le pressentiment que la
mort est un prix infime a payer pour cela. La premiere Maddy s’étonne du cours que prennent ses
pensées. La seconde Maddy (peut-étre la méme que sur la photo a Hawai ?) est au-dessus de tout,
semblable a une déesse, insensible au froid, a la faim, a la maladie, aux catastrophes naturelles et
humaines. Elle est méme insensible a la maladie d’amour.

La seconde Maddy est consciente que cette pale demi-vie n’est pas vraiment une vie.



AU REVOIR

Cheére maman,

Avant toute chose, je t’aime. Tu le sais déja, mais je n’aurai peut-étre plus
I’occasion de te le dire. Donc : je t’aime, je t’aime, je t’aime. Tu es intelligente et forte
et douce et généreuse. Je n’aurais pas pu réver d’une meilleure maman.

Tu ne comprendras sans doute pas completement cette lettre. Je ne suis pas stre de
me comprendre vraiment moi-méme.

Grace a toi, je suis vivante, et je t’en suis tres, treés reconnaissante. Grace a toi, j’ai
survécu, et j’ai eu la chance de découvrir cette petite partie du monde qui est la
mienne. Mais elle ne me suffit pas. Ce n’est pas ta faute. Mais cette vie-la est
impossible.

Ce n’est pas seulement pour Olly que je fais ca. Ou peut-étre que si. Je ne sais pas.
Je ne peux pas I’expliquer. Tout a un rapport avec Olly, et en méme temps rien n’a de
rapport avec lui. Je n’arrive plus a regarder le monde comme avant. J’ai découvert
cette nouvelle facette de ma personnalité, et cette nouvelle facette ne peut pas rester
silencieuse et tranquille, simple observatrice du monde.

Tu te souviens de la premiere fois que nous avons lu « Le Petit Prince » ? J’étais
tellement chamboulée quand il meurt, a la fin. Je ne comprenais pas qu’il puisse
choisir la mort, juste pour retrouver sa rose. Je crois que je le comprends,
maintenant. Il n’a pas choisi de mourir. La rose était toute sa vie. Sans elle, il n’était
pas vraiment vivant.

Je ne suis pas siire de savoir ce que je fais, maman, je sais juste que je dois le
faire. Parfois j’aimerais redevenir celle que j’étais avant, avant d’ouvrir les yeux sur
tout cela. Mais ce n’est pas possible.

Je suis désolée. Pardonne-moi. Je t’aime.

Maddy



LES CINQ SENS

L’OUIE

Le clavier de 1’alarme manque de trahir mon évasion en émettant un BIP ! bruyant chaque fois que
j’appuie sur une touche. Je prie pour que ca ne s’entende pas depuis la chambre de ma mere, tres
éloignée de 1’entrée.

La porte s’ouvre avec un soupir.

Ca y est, je suis Dehors.

La rue est si tranquille que c’en est assourdissant.

LE TOUCHER

Le métal de la poignée de porte est froid, lisse, presque glissant. Il ne me reste plus qu’a la lacher,
ce que je fais.

LA VUE

Il est 4 heures du matin, et il fait trop sombre pour que je distingue bien le paysage. Mes yeux
n’apercoivent que la forme globale des choses, silhouettes floues se découpant sur le ciel nocturne.
Un grand arbre, un autre plus petit, quelques marches, un jardinet, une allée en pierre menant a une
palissade entourant un portail. Un portail, un portail, un portail.

L’ODORAT

Je suis dans le jardin d’Olly. L’air est lourd et riche de senteurs : les fleurs, la terre, ma peur de
plus en plus grande. Je la cache tout au fond de mes poumons. Je prends des petits cailloux et les
lance sur sa vitre.

LE GOUT

Olly est devant moi, stupéfait. Je ne prononce pas un mot. Je pose mes levres sur les siennes. Tout
d’abord, il reste pétrifié, hésitant, réticent, puis, tout a coup, il abandonne ses réserves. Il me serre
tres fort contre lui. Il passe une main dans mes cheveux et enlace ma taille.

Ses levres ont le méme golit que dans mon souvenir.



D’AUTRES MONDES

Au bout d’'un moment, nous reprenons un peu nos esprits. Enfin... surtout Olly. Il recule et
m’attrape les épaules des deux mains.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ? Tu vas bien ? Il y a un probleme ? C’est ta mere ?
— Je vais bien, dis-je avec un grand sourire. Elle va bien, elle aussi. Je me suis enfuie.

[’éclairage de sa chambre au-dessus de nous projette juste assez de lumiere pour que je puisse
voir le trouble sur son visage.

— Je ne comprends pas, balbutie-t-il.

Je prends une grande inspiration, puis je me fige. L’air de la nuit est froid, humide et lourd,
totalement différent de celui que j’ai toujours respiré jusque-la. J’essaie d’expirer, de le chasser de
mes poumons. J’ai des fourmillements sur les levres et la téte qui tourne. Est-ce a cause de la peur,
ou d’autre chose ?

— Maddy, Maddy..., murmure-t-il a mon oreille. Qu’est-ce que tu as fait ?

Je suis incapable de répondre. Ma gorge est bloquée, comme si j’avais avalé une pierre.

— Essaie de ne pas trop respirer, chuchote-t-il en me guidant vers ma maison.

Je le laisse m’entrainer pendant une seconde, peut-étre deux, avant de m’immobiliser.

— Ca ne va pas ? s’inquiete-t-il. Tu peux marcher ? Tu veux que je te porte ?

Je secoue la téte et repousse sa main. J’inspire 1’air de la nuit et je répeéte :

—Je t’ai dit que je m’étais enfuie.

Il émet un bruit qui ressemble a un grognement.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux te suicider ?

— Au contraire. Tu vas m’aider ?

— Comment ?

—Je n’ai pas de voiture, je ne sais pas conduire. Et je ne connais rien du monde.

Il émet le méme bruit, a mi-chemin entre un grognement et un petit rire. Si seulement je pouvais
voir ses yeux... mais il fait trop noir.

Soudain, un claquement retentit. Une porte ? J’attrape sa main et 1’entraine au coin de sa maison.

— C’était quoi ?

— Mince ! Une porte. Chez moi.

Je m’aplatis contre le mur, comme pour y disparaitre. Je jette un ceil dans 1’allée qui meéne a ma
maison, m’attendant a voir surgir ma mere. Mais je ne la vois pas.



Je ferme les yeux.

— Emmeéne-moi sur le toit.
— Maddy...

— Je t’expliquerai tout.

Mon plan dépend entierement de son aide. Je n’ai méme pas envisagé ce qui arriverait s’il
refusait de m’aider.

Nous gardons le silence une seconde. Puis deux. Puis trois. Il me prend par la main, et nous
contournons sa maison jusqu’au mur le plus éloigné de la mienne. Il y a une grande échelle qui mene
au toit.

—Tun’as pas le vertige ? me demande-t-il.
— Je ne sais pas.

Je commence a monter. Parvenue sur le toit, je me tasse sur moi-méme pour me planquer, mais
Olly me dit que ce n’est pas la peine.

— Personne ne leve jamais les yeux.

Il faut a mon ceeur plusieurs minutes pour retrouver son rythme normal. Olly s’assoit avec sa
grace habituelle. Le regarder bouger suffit a me rendre heureuse.

— Et maintenant ? m’interroge-t-il.

J’observe les alentours. J’ai toujours eu envie de savoir ce qu’il faisait la-haut. Nous sommes
assis sur une zone plate, derriére le toit a pignon. Dans 1’obscurité, je distingue la forme de quelques
objets : une petite table sur laquelle sont posées une tasse, une lampe et des feuilles de papier
froissées. Peut-étre qu’il vient ici pour écrire des poemes, ou inventer des contrepeteries...

Je demande :
— Elle marche, cette lampe ?

Il ’allume sans un mot, et elle répand un cercle de lumiere diffus. J’ai presque peur de le
regarder.

Les papiers froissés sur la table sont des emballages de plats a emporter. Pas de poemes secrets,
donc. Pres de la table, une bache poussiéreuse recouvre quelque chose. Le sol est jonché d’outils :
clés, pinces coupantes de tailles variées, marteaux, et d’autres trucs que je ne reconnais pas. Il y a
méme un chalumeau.

Enfin, j’ose tourner les yeux vers lui.

Il est assis, les coudes posés sur les genoux, et il regarde le ciel qui s’éclaircit lentement.
— Qu’est-ce que tu fais quand tu viens ici ?

— Ce n’est pas du tout le moment de parler de ca.

Sa voix est dure, et il ne me regarde pas. Il ne ressemble plus au garcon qui m’a embrassée
quelques minutes plus tot. La peur qu’il ressent pour moi a occulté tout le reste.

Parfois on fait les choses pour de bonnes raisons, parfois pour de mauvaises, et parfois il est
impossible de différencier le bon du mauvais.

—J’ai des médicaments, dis-je.
Déja qu’il bougeait a peine ; le voila totalement immobile.
— Quels médicaments ?

— Ce sont des pilules expérimentales, que 1’ Agence du médicament n’a pas encore approuveées. Je
les ai commandées en ligne. Au Canada.



Ce mensonge me vient naturellement, sans effort.

— Enligne ? Comment tu sais qu’elles sont sans danger ?

— J’ai fait beaucoup de recherches.

— Ce n’est pas une raison. Tu ne peux pas étre siire que...

— Je sais ce que je fais.

Je soutiens son regard sans ciller. C’est pour son bien que je lui mens. D’ailleurs, il a déja 1’air
un peu soulagé. Je poursuis :

— Grace a ces pilules, je devrais pouvoir rester quelques jours dehors. Je n’ai rien dit a ma mere
parce qu’elle refuserait de prendre le moindre risque, mais...

— Donc c’est risqué ! Tu as dit toi-méme qu’elles n’étaient pas autorisées...

— C’est sans danger pendant quelques jours.

Mon ton ne laisse pas de place au doute. J’attends, en priant pour qu’il ait avalé ce bobard.
— Et merde...

Il enfouit son visage dans ses mains et ne bouge plus. Quand il reléve les yeux, il n’a plus cet air
buté. Méme sa voix s’est adoucie.

— Tu aurais pu me raconter ¢a avant.

Je fais mon possible pour alléger 1’atmosphere.

— Quand ¢a ? Pendant qu’on s’embrassait ? Ou pendant que tu m’engueulais ?

Je rougis autant a I’évocation du baiser qu’en raison de la facilité avec laquelle j’arrive a mentir.
— J’allais te le raconter. Je te le raconte, la. Je viens juste de te le raconter...

Il est bien trop futé pour étre dupe, j’en suis siire, mais il espere tellement que ce soit vrai. Il veut
que ce soit vrai plus qu’il ne veut connaitre la vérité. Le sourire qui fend son visage est encore
hésitant, mais il est si beau que je ne peux pas le quitter des yeux. Pour ce sourire, je mentirais
encore et encore.

— Bon, et maintenant... il y a quoi sous ce truc ?

Il me tend un coin de la bache, que je souléve. D’abord, je ne suis pas siire de ce que je vois.
— Ca s’appelle un planétaire, m’explique-t-il.

— C’est magnifique. C’est ¢a que tu fais ici ? Tu fabriques des univers ?

Il hausse les épaules.

Une légere brise se met a souffler, et les petites planetes fabriquées par Olly tournent doucement.
Nous les admirons en silence.

— Tu es siire de ta décision ?

A nouveau, il y a du doute dans sa voix.

— Aide-moi, Olly. S’il te plait.

Je désigne le planétaire.

— Moi aussi, j’ai besoin de m’évader, juste pour un temps.
Il hoche la téte.

— Et tu veux aller ou ?
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DEJA LE BONHEUR

— Maddy, sérieusement, on ne peut pas aller a Hawai.
— Pourquoi pas ? J’ai les billets d’avion. J’ai réservé 1’hotel.

Nous sommes assis dans la voiture d’Olly, dans 1’allée. Il met la clé dans le contact, sans la
tourner.

— Tu plaisantes ?

Il cherche sur mon visage la preuve que je suis en train de lui faire une blague et, comme il ne
trouve pas, il secoue doucement la téte.

— Hawai est a cing mille kilometres d’ici...

— D’ou les billets d’avion...

Il ignore mon trait d’humour.

— Tu es vraiment sérieuse ? Tu as fait ca quand ? Comment ? Pourquoi ?

— Encore une, et on pourra jouer a « cinq questions sans réfléchir » !

Il se penche en avant, pose le front sur le volant.

— Oui, hier soir, avec une carte de crédit, parce que j’ai envie de voir le monde.
— Tu as une carte de crédit ?

— Depuis quelques semaines. Ca a quand méme des avantages de trainer avec une fille plus agée
que toi...

Il se redresse, mais garde les yeux braqués devant lui.

— Ets’il t’arrive quelque chose ?

— I ne m’arrivera rien.

— Mais si c’est le cas ?

— J’ai les pilules, Olly. Elles vont marcher.

Il ferme les yeux et met la main sur la clé.

— Tu sais qu’on peut déja voir plein de choses en restant en Californie du Sud...
— Peut-étre, mais pas de humuhumunukunukuapua’a.

Un demi-sourire se forme au coin de ses levres. Il faut absolument que j’arrive a le dérider
completement. Il se tourne vers moi :

— De quoi tu parles ?
— Du humuhumunukunukuapua’a.
— Quoi ? C’est quoi, ca, le humum-truc ?



— C’est un poisson. Le symbole d’Hawai.

Son sourire s’élargit.

— Ah, bien siir.

Il tourne la clé dans le contact. Ses yeux s’attardent sur sa maison, et son sourire s’efface a
nouveau.

— Combien de temps ?

— Deux nuits.

Il prend ma main et 1’embrasse.
— OK, on va trouver ce poisson.

L’humeur d’Olly s’améliore a mesure que nous nous €loignons de chez lui. Ce voyage est
I’occasion de se libérer du poids de sa famille, pour un temps, du moins. Et puis, un de ses vieux
copains de New York, Zach, habite maintenant a Maui.

— Tu vas 1’adorer, me dit-il.
— Je vais tout adorer !
Le vol n’est qu’a 7 heures, et avant, je veux faire un petit détour...

La voiture me fait 1’effet d’une bulle tres bruyante, qui avance tres vite. Olly refuse d’ouvrir les
vitres. Il appuie méme sur un bouton du tableau de bord qui coupe la circulation de I’air. Le bruit
des pneus sur 1’asphalte m’évoque quelqu’un qui me sifflerait dans les oreilles de fagcon insistante.
Je me retiens de les boucher.

D’apres Olly, on ne va pas vite, mais moi, j’ai 1’impression de fendre 1’espace a bord d’une
fusée. J’ai lu qu’en raison de la vélocité, les passagers des trains a grande vitesse voient le monde
en flou. Je sais bien que nous sommes loin de cette allure-la, pourtant le paysage bouge trop
rapidement pour que mes yeux puissent s’y accrocher. C’est a peine si j’entrevois les maisons
posées sur les flancs des collines a I’horizon. Au-dessus de nos tétes, des panneaux couverts de
symboles lumineux et de noms s’en viennent et s’en vont avant que j’aie eu le temps de les
déchiffrer. Les autocollants sur les pare-brise arriere et les plaques d’immatriculation des autres
voitures défilent en un clin d’ceil. Méme si je sais que c’est absurde, je ne peux pas m’empécher de
trouver bizarre que mon corps se déplace alors que je suis immobile. Enfin... pas tout a fait
immobile. Je suis plaquée contre mon siege quand Olly accélere et projetée en avant lorsqu’il freine.
De temps en temps, nous ralentissons suffisamment pour que je voie les occupants des autres
véhicules.

Par exemple, nous doublons une femme qui agite la téte en tapant sur son volant. Ce n’est qu’apres
I’avoir dépassée que je comprends qu’elle devait danser au rythme de la musique. Deux gamins a
’arriere d’une autre voiture me tirent la langue et éclatent de rire. Je ne réagis pas ; je ne sais pas
comment on est censé réagir dans ces cas-la.

Nous quittons 1’autoroute, et nous retrouvons une allure qui me semble plus humaine.

— Ou sommes-nous ?

— A Koreatown, 13 ot elle habite.

J’ai la téte qui bourdonne, a force d’essayer de tout regarder en méme temps. Il y a des néons et
des panneaux d’affichage brillamment éclairés, rédigés en coréen. Pour moi qui ne connais pas cette
langue, ces panneaux sont comme des ceuvres d’art aux formes étranges et merveilleuses. Bien siir,
ils ne disent sans doute rien de plus que Restaurant ou Pharmacie ouverte 24h/24.

Il est encore tot, pourtant les gens sont déja occupés a marcher dans la rue, discuter, s’asseoir,
rester debout, courir ou faire du vélo. J’ai dumal a croire qu’ils sont réels. J’ai 1’impression de voir



les figurines que je place dans mes maquettes pour leur donner « 1’énergie de la vie ».
A moins que ce soit moi qui ne suis pas vraiment réelle ?
Pas vraiment ici ?

Nous roulons encore quelques minutes. Enfin, nous nous arrétons devant une résidence a deux
étages, avec une fontaine dans la cour.

Olly défait sa ceinture, mais ne se décide pas a sortir de la voiture.

— Il ne peut rien t’arriver, affirme-t-il.

Je lui prends la main.

— Merci.

C’est tout ce que je réussis a lui dire. Je voudrais ajouter que c’est grace a lui si je suis ici, si je
suis Dehors. Que 1’amour ouvre toutes les portes.

J’étais heureuse avant de le rencontrer. Mais a présent je suis vivante, ce qui est totalement
différent.



CONTAMINEE

Deés qu’elle m’apercoit, Carla pousse un cri en se couvrant le visage avec les mains.
— Mon Dieu, un fantome !

Puis elle m’attrape par les épaules, me serre contre sa poitrine, me secoue a droite et a gauche,
avant de me serrer a nouveau. Quand elle s’arréte enfin, je n’ai plus d’air dans les poumons.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-elle sans reprendre son souffle. Tu ne peux pas étre ici !

Elle s’écarte, secoue la téte comme si elle se trouvait face a une apparition, puis m’attire encore
contre elle.

— Oh, mon trésor ! Comme tu m’as manqué !

Elle prend mes joues entre ses mains.

— Toi aussi, tu m’as manqué. Je suis tellement désolée pour...

— Stop. Tun’as pas a t’excuser.

— A cause de moi, tu as perdu ton boulot.

— J’en ai trouvé un autre, réplique-t-elle en haussant les épaules. Le probleme, c’est juste que tu
me manques.

— Tu me manques aussi.

— Ta maman a fait ce qu’elle avait a faire.

Je ne veux pas penser a ma mere. Je cherche Olly du regard ; il est sorti de la voiture, mais se
tient un peu a I’écart.

Je demande a Carla :

— Tu te souviens d’Olly ?

— Comment pourrais-je oublier un visage pareil ? Et ce corps ! répond-elle, assez fort pour qu’il
1’entende.

Elle va vers lui et lui offre une accolade plus mesurée que celle que j’ai recue.

— Tu prends bien soin d’elle, j’espéere ?

Elle le 1ache pour lui donner une petite claque, juste un peu trop fort. Olly se frictionne la joue en
marmonnant :

— Je fais ce que je peux. Je ne sais pas si vous étes au courant, mais elle est du genre tétu,
parfois...

Carla nous dévisage tous les deux pendant une longue seconde, et je suis siire qu’elle comprend
parfaitement la situation. Nous sommes toujours sur le pas de la porte.



— Entrez, entrez.. ., dit-elle enfin.

— On ne pensait pas te trouver debout aussi tot.

— On dort moins en vieillissant, tu verras...

Je suis tentée de répondre : « Si je vieillis... », mais je demande plutot :

— Rosa estici ?

— Elle est en haut, elle dort. Tu veux que j’aille la réveiller ?

— Non. De toute facon, on n’a pas beaucoup de temps. Je voulais juste te saluer.

Elle attrape de nouveau mon visage dans ses mains et m’examine, cette fois-ci avec ses yeux
d’infirmiere.

— J’ai loupé pas mal d’épisodes... Alors, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Comment tu te sens ?

Olly fait un pas en avant, visiblement soucieux d’entendre ma réponse.

Je croise les bras sur mon ventre en répliquant, d’un ton un peu trop réjoui :

— Je vais tres bien.

— Dis-lui pour les pilules, me souffle Olly.

— Quelles pilules ? s’enquiert Carla.

— On a des pilules. Expérimentales.

— Ca m’étonnerait que ta mere t’ait donné des pilules expérimentales.

— Je me les suis procurées moi-méme. Maman ne sait rien.

Carla hoche la téte, satisfaite d’avoir vu juste.

—Etd’outules tiens ?

Je lui raconte la méme histoire qu’a Olly, mais elle n’en croit pas un mot. Elle se cache la bouche
derriere sa main et écarquille les yeux, retrouvant cet air qui la fait ressembler a un personnage de
dessin animé. Je lui lance un regard appuyé, dans lequel, de tout mon cceur, je lui lance une

supplique muette : « S’il te plait, Carla, comprends-moi. S’il te plait, ne me dénonce pas. C’est toi
qui m’as dit que la vie est un cadeau... »

Elle se détourne et frotte un endroit sous sa poitrine en décrivant de petits cercles.

— Vous devez avoir faim. Je vais préparer un petit déjeuner.

Elle nous indique un canapé jaune vif qui a I’air ultraconfortable, avant de disparaitre dans la
cuisine.

— C’est exactement comme ¢a que j’imaginais sa maison, dis-je a Olly.

Je ne veux pas lui laisser le temps de poser des questions sur les pilules.

Aucun de nous deux ne s’assoit. Nous restons debout, a un pas ou deux de distance. Les murs sont
peints dans des couleurs vives. Des bibelots et des photos recouvrent la moindre surface disponible.

— Elle n’a pas I’air fachée par cette histoire de pilules, glisse néanmoins Olly.
Il se rapproche de moi, et je me crispe. J’ai peur qu’il flaire 1’odeur du mensonge sur ma peau.

Je fais les cent pas dans le salon, admirant les photos sur lesquelles défilent des générations de
femmes ressemblant a Carla. L’un des clichés, tres grand, accroché au-dessus d’un fauteuil, montre
Carla qui porte Rosa bébé dans les bras. Quelque chose sur cette image me rappelle ma mere. Sans
doute la facon qu’elle a de regarder Rosa, non seulement avec amour, mais aussi avec une sorte de
dureté, comme si elle était préte a tout pour la protéger. Jamais je ne pourrai rendre a ma mere ce
qu’elle a fait pour moi.



Pour le petit déjeuner, Carla a préparé des chilaquiles, un plat typique du Mexique, composé de
tortillas de mais recouvertes de sauce, de fromage et de creme fraiche. C’est délicieux et original,
mais je n’arrive a en avaler qu’une bouchée. Je suis trop nerveuse pour manger.

— Dites, Carla..., reprend Olly d’une voix débordante d’optimisme. D’apres vous, ces pilules sont
vraiment efficaces ?

— Peut-étre, répond-elle en secouant pourtant la téte. Mais je préfere ne pas vous donner de faux
espoirs...

J’aimerais bien lui demander pourquoi je ne suis pas encore malade, mais ce serait me vendre : je
suis prise au pieége par mon propre mensonge.

— Peut-étre que ces pilules retardent la maladie, poursuit Carla. Ou peut-étre que tu n’as tout
simplement pas encore rencontré d’élément déclencheur.

— Ou peut-étre que les pilules font leur boulot et empéchent 1a maladie..., insiste Olly.

Je m’apercois qu’il a dépassé le stade de 1’espoir. Il croit carrément au miracle.

Depuis 1’autre bout de la table, Carla se penche pour lui tapoter la main.

— Tu es un bon garcon, lui dit-elle.

Puis, en évitant soigneusement mon regard, elle débarrasse nos assiettes et va les porter dans la
cuisine.

Je la suis, en trainant les pieds sous le poids de la honte.

— Merci.

Elle s’essuie les mains sur un torchon.

— Je te comprends. Je comprends ce que tu fais.

— Je vais peut-étre mourir, Carla.

Elle mouille une lavette et astique un coin du comptoir pourtant déja propre.

— J’ai quitté Mexico en pleine nuit, sans rien emporter. Je ne pensais pas que je survivrais, a ce
moment-la. Pas mal de gens ne sortent pas vivants de ce genre d’aventure... mais je suis partie
quand méme. J’ai laissé derriere moi mon pere, ma mere, ma sceur et mon frere.

Elle rince la lavette et poursuit :

— Ils ont voulu m’en dissuader. Ils ont dit que la vie était plus précieuse, mais je leur ai répondu
que c’était ma vie, et que c’était a moi de décider de son prix. Je partirais de toute facon, soit pour
mourir, soit pour trouver une vie meilleure.

Elle rince a nouveau la lavette et 1’essore.

— Quand j’ai quitté la maison, en pleine nuit, je me suis sentie incroyablement libre. Et méme
aujourd’hui, apres tout ce temps, je crois que je ne me suis plus jamais sentie aussi libre que cette
nuit-la.

— Et tu ne regrettes rien ?

— Si, bien siir. Le voyage a été tres dur. Et puis, quand mes parents sont morts, je n’ai pas pu aller
a leur enterrement. Rosa ne connait rien de ses origines. Personne ne vit sans le moindre regret...

Et moi, que vais-je regretter ? Des images passent en boucle dans mon esprit : ma mere seule dans
ma chambre blanche, se demandant ou sont passés tous ceux qu’elle aimait. Ma mere seule dans un
pré verdoyant, baissant les yeux vers ma tombe, celle de mon pére, celle de mon frere. Ma mere
mourant toute seule dans cette grand maison.

Carla pose une main sur mon bras, et je repousse au loin toutes ces pensées, sans la moindre pitié.
Je ne peux pas songer a tout cela. Je ne pourrai pas vivre si j’y pense.



Je soupire :
— Peut-étre que je ne tomberai pas malade...
— Effectivement, confirme Carla, et, comme un virus, 1’espoir se répand dans tout mon corps.
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FAQ : VOTRE PREMIER VOL

Q : Quel est le meilleur moyen de soulager la douleur dans les oreilles causée
par le changement d’altitude ?

R : Macher du chewing-gum. FEt faire des bisous.

Q : Quel est le meilleur siege : fenétre, milieu ou couloir ?

R : Fenétre, sans aucun doute. Le monde est incroyable, vu de 10 000 metres
d’altitude. Remarque : étre assise a coté de la fenétre signifie que votre compagnon,
lui, peut se retrouver assis a coté d’un raseur particulierement loquace. [’embrasser
(votre compagnon, pas le raseur) peut également se révéler utile dans cette situation.

Q : Combien de fois par heure Pair de la cabine est-il renouvelé ?
R : Vingt fois.

Q : Les couvertures distribuées dans les avions peuvent-elles couvrir
plusieurs personnes ?

R : Oui, deux. A condition de relever ’accoudoir et de vous blottir I’un contre
I’autre.

Q : Comment Phumain a-t-ii pu inventer a la fois des choses aussi
fantastiques que Pavion et aussi horribles que la bombe atomique ?

R : Les humains sont des étres mystérieux et pleins de paradoxes.

Q : Risque-t-on de rencontrer des turbulences ?
R : Oui. Dans la vie, on rencontre tous des turbulences.



TAPIS ROULANT

— Je trouve que le tapis roulant est une métaphore parfaite de la vie, déclare Olly, debout au bord
du tapis a bagages encore a 1’arrét.

Ni I’un ni 1’autre n’avons enregistré de bagages. Tout ce que j’ai, c’est un petit sac a dos
contenant le minimum vital : une bosse a dents, des sous-vétements de rechange, un guide touristique
sur Hawai, et mon exemplaire du Petit Prince. Je devais 1’emporter, bien entendu. Je vais le lire une
fois de plus pour voir si la signification me semble avoir changé.

Je demande :

— Tu t’es fait cette réflexion il y a longtemps ?

— Non, a I’instant.

Il aime bien les théories débiles, et je vois qu’il attend que j’insiste pour avoir les détails.
— Tu veux encore y réfléchir avant de me faire profiter des explications ?

Il secoue la téte et bondit du tapis, juste devant moi.

— Je préfere que tu en profites maintenant, si tu veux bien.

D’un geste magnanime, je 1’encourage a poursuivre.

— Des que tu nais, tu es projeté dans ce truc un peu dingue qu’on appelle la vie, et qui tourne,
tourne...

— Et dans ta théorie, les bagages, ce sont les gens ?
— Oui.
— Continue...

— Parfois, tu tombes du tapis prématurément. Parfois, tu es tellement abimé par d’autres bagages
qui te sont dégringolés dessus que tu ne fonctionnes plus normalement. Parfois, tu es perdu, oublié, et
tu passes ton existence a tourner, tourner...

— Et les autres, ceux qui retrouvent simplement leur propriétaire ?
— IIs vont mener une vie banale au fond d’un placard quelconque.

J’ouvre et referme plusieurs fois la bouche, sans trouver quoi répondre. Il prend ¢a pour un
consentement.

—Tu vois, ca tient la route, comme théorie !

Il a le regard moqueur.

— Oui, impeccable, dis-je, en pensant a lui plutdt qu’a sa théorie.
J’entreméle mes doigts aux siens, et je regarde autour de moi.



— C’est comme dans tes souvenirs ?
Olly est déja venu ici ; il y a passé des vacances en famille quand il avait dix ans.

— Je ne me rappelle pas grand-chose. Juste mon pére disant que les Hawaiens auraient pu
dépenser quelques dollars de plus pour nous donner une meilleure premiere impression.

Le hall d’arrivée est pourtant bondé de gens venus accueillir les nouveaux arrivants : des femmes
vétues de longues robes a fleurs, arborant des pancartes de bienvenue et portant autour des poignets
des colliers d’orchidées mauve et blanc. I’air ne sent pas 1’océan. Il charrie une odeur industrielle
de kérosene et de produits d’entretien. Je pourrais presque 1’aimer, cette odeur, puisqu’elle est
synonyme de voyage. Autour de nous, des vagues de bruit s’élevent et retombent, ponctuées par les
cheeurs de « Aloha ! » lancés par les Hawaiennes. Comme accueil couleur locale, je trouve que ce
n’est pas mal du tout, moi. Je me demande comment le pere d’Olly a fait pour traverser le monde
sans voir a quel point il est précieux.

— Dans ta théorie des bagages, ta mere est une valise abimée ?

Olly hoche la téte.

— Et ta sceur ? C’est un sac qui se perd et qui tourne sans fin ?

Nouveau hochement de téte.

—Ettoi ?

— Pareil que ma sceur.

— Et ton pére ?

— II est le tapis roulant.

J’attrape sa main en secouant la téte :

— Non, Olly, il n’a pas un role aussi important.

Je I’ai géné. Il retire sa main et s’éloigne discretement, en faisant mine d’observer le terminal.

— Ma chere, il te faut un collier de fleurs, déclare-t-il ensuite.

Il fait signe a I’une des femmes qui n’a pas encore retrouvé ses proches. Je proteste :

— Arréte, Olly...

— Mais si ! insiste-t-il. Attends ici...

Il va vers la femme, qui commence par secouer la téte. Mais Olly persévere, comme a son
habitude. Quelques secondes plus tard, tous deux regardent dans ma direction. J’esquisse un geste de
la main, en m’efforcant d’avoir 1I’air gentille et amicale, 1’air du genre de personne a qui on a envie
d’offrir un collier de fleurs. La femme cede, et Olly revient, victorieux. J’avance la main pour

m’emparer du collier, mais il veut le passer lui-méme autour de mon cou. Je me souviens de ce que
j’ai lu dans le guide de voyage.

— Tu savais que, a ’origine de cette tradition, les colliers de fleurs étaient réservés aux membres
de la famille royale ?

D’une main, il rassemble mes cheveux et me caresse la nuque, avant de laisser retomber le
collier.

— Qui ne sait pas ¢a, princesse ?

Je joue avec le collier, et j’ai I’impression qu’un peu de sa beauté a déteint sur moi.
— Mahalo nui loa, dis-je. Ca signifie : « Merci beaucoup. »

— Tu as appris le guide par ceeur ?

Je confirme d’un signe de téte.



— J’adorerais avoir une valise. Je collerais dessus des autocollants de chaque pays ou je serais
allée. Je I’emballerais de film plastique avant de monter dans 1’avion. Et, en 1’apercevant sur le
tapis roulant, je m’y cramponnerais a deux mains, tellement contente de la retrouver, car cela
signifierait que 1’aventure va commencer...

Olly me dévisage avec 1’air d’un athée qui, a défaut de preuve, vient d’étre confronté a la
possibilité de 1’existence de Dieu. Il m’attire contre lui et m’enveloppe completement dans ses bras,
enfouissant son visage dans mes cheveux, et pressant ma joue contre son torse, si fort qu’aucune
lumiere ne filtre entre nos deux corps.

— Ne meurs pas, murmure-t-il.

— Promis.



LE DICTIONNAIRE DE MADELINE

Promesse [pgo.mes] : n.f. Sens 1 : Mensonge auquel on tient. (Whittier, 2015)



ICTET MAINTENANT

D’apres le guide, 1’Tle de Maui a la forme d’un crane. Notre taxi va nous emmener le long de la
nuque, de la machoire, du menton, de la bouche, du nez et du large front. J’ai réservé 1’hotel a
Ka’anapali, qui, géographiquement parlant, se trouve a la racine des cheveux.

A un détour, j’apercois soudain 1’océan sur notre gauche, paralléle a la route. Il ne doit pas étre a
plus de dix metres de moi. Je suis soufflée. On croirait que cette immense étendue va jusqu’a 1’ autre
bout de la Terre.

— Quand je pense que je suis passée a coté de tout ca... A coté du monde entier...
— Une chose a la fois, Maddy, me chuchote Olly. Nous sommes la, maintenant.

Je contemple ses yeux de la méme couleur que 1’océan et je m’y noie. Il y a tant a regarder que
c’est difficile de savoir par quoi commencer. Le monde est trop grand, et je n’ai pas assez de temps
pour le découvrir.

A nouveau, Olly semble lire dans mes pensées :

— Tu veux qu’on s’arréte pour jeter un ceil au paysage ?

— Oui, bonne idée.

Il demande au chauffeur s’il est d’accord pour faire une halte, et celui-ci répond qu’il connait
justement un chouette endroit non loin de la, une zone de pique-nique dans un petit parc.

Je saute de la voiture avant méme que le moteur soit coupé. L’océan est tout proche, de 1’autre
coté de la dune, apres la plage.

Olly me suit a quelques pas.

L’océan.

C’est plus bleu, plus grand, plus turbulent que je ne 1’imaginais. Le vent souleve mes cheveux, le
sable et le sel fouettent ma peau, entrent dans mon nez. J’attends d’étre en bas de la dune pour retirer
mes chaussures. Je retrousse mon pantalon aussi haut que possible. Le sable est chaud, sec et
mouvant. Il dévale mes pieds, s’insinue entre mes orteils. Il change quand je m’approche de 1’eau :
le voila collant, il fait comme une seconde peau sur mes pieds. Tout au bord de 1’eau, il change de
nouveau, et devient d’une texture aussi douce que du velours liquide, dans lequel mes pieds laissent
leur empreinte.

Finalement, 1’eau vient 1écher mes orteils, puis mes chevilles, puis mes mollets. Je continue
d’avancer jusqu’a ce qu’elle m’arrive aux genoux et mouille mon jean.

— Fais attention ! crie Olly, quelque part dans mon dos.
Ftant donné le contexte, je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Attention a ne pas me noyer ?



Attention a ne pas attraper froid ? Attention parce que, une fois qu’on a goiité au monde, il fait partie
de nous ?

Oui, parce qu’il n’y a plus aucun doute, maintenant. Le monde fait partie de moi. Et je fais partie
de lui.



LE DICTIONNAIRE DE MADELINE

Océan [9.se.d] : nm. Sens 1 : Part d’infini en soi que 1’on ignore, mais dont on soupgonne la
présence depuis toujours. (Whittier, 2015)



CHOISISSEZ VOTRE RECOMPENSE

Notre hotel est situé sur la plage. Depuis le petit hall d’entrée a ciel ouvert, on peut voir la mer et
la sentir. Nous sommes accueillis avec des « Aloha ! » et des colliers de fleurs. Olly m’offre le sien,
si bien que j’en ai trois autour du cou. Un homme en chemise hawaienne jaune et blanche nous
propose de prendre nos valises inexistantes. Olly baragouine un mensonge au sujet de bagages
perdus, et m’entraine avant que le porteur puisse nous poser d’autres questions.

A la réception, je donne un coup de coude discret a Olly, et lui passe les papiers de réservation.
La femme derriéere le comptoir nous salue chaleureusement :

— Monsieur et madame Whittier, bienvenue a Maui !

Olly ne corrige pas son erreur. Au contraire : il m’attire vers lui et m’embrasse bruyamment.
— Mahalo beaucoup ! réplique-t-il avec un large sourire.

— Vous restez... deux nuits, n’est-ce pas ?

Olly me jette un coup d’ceil interrogateur, et je confirme d’un hochement de téte.

La réceptionniste tapote sur le clavier de son ordinateur, puis nous annonce que, méme s’il est tres
tot, notre chambre est préte.

Elle nous remet une clé et un plan de I’hotel, et précise que le buffet du petit déjeuner est inclus
dans le prix de la chambre.

— Profitez bien de votre lune de miel ! conclut-elle avec un clin d’ eeil.

La chambre est petite, trés petite méme, et décorée dans le méme style que le hall d’entrée, avec
des meubles en tek et de grands tableaux représentant des fleurs tropicales aux couleurs éclatantes.
Notre balcon (qu’ici on appelle un lanai) surplombe un jardinet et un parking.

Debout au milieu de la piece, je tourne sur moi-méme pour examiner ce qu’on estime étre le
minimum vital pour un voyage temporaire : une télé, un mini-frigo, un énorme placard, un bureau et
une chaise. Je tourne a nouveau sur moi-méme, en me demandant s’il ne manque pas un petit détail...

— Ou sont les lits ? Sur quoi on dort ?

Olly parait un instant déconcerté, puis il repere quelque chose.

—Tuparles de... ca ?

Il avance jusqu’au meuble que j’ai pris pour un placard, attrape deux lanieres qui en dépassent et
tire dessus, faisant descendre un grand lit.

— Et voila ! déclare-t-il. Un parfait exemple de mobilier moderne, formidable gain de place ; le
summum du style et du confort... j’ai nommé : le lit Murphy !



— Murphy ? Qui c’est, ca ? dis-je, toujours surprise qu’un lit ait jailli du mur.
— L’inventeur de ce lit ! réplique Olly.

La piece parait encore plus petite, une fois que le lit est déplié. Nous le fixons un peu trop
longtemps, puis Olly se tourne vers moi. Je rougis jusqu’aux oreilles avant méme qu’il ait ouvert la
bouche :

—Iln’y a qu’un lit.

Son ton est neutre, mais son regard ne 1’est pas. La lueur qui brille dans ses yeux me fait rougir
davantage.

— Bon..., bredouille-t-on, tous les deux en méme temps.

Nous éclatons d’un rire gené et maladroit, et nous rions encore plus en constatant a quel point
nous sommes genés et maladroits. Puis Olly détourne enfin le regard et fait mine de chercher quelque
chose dans la piece.

— Ou tu as mis le guide ? demande-t-il.

Il s’empare de mon sac a dos, fouille dedans, mais, au lieu du guide, il en sort mon exemplaire du
Petit Prince.

— Je vois que tu as emporté 1’essentiel..., me taquine-t-il en le brandissant.

Il saute sur le lit, sur lequel il se laisse rebondir. Les ressorts du matelas Murphy protestent
bruyamment.

— C’est celui-la, ton livre préféré de tous les temps ?

Il retourne 1’ ouvrage dans ses mains.

—Je I’ai lu au college. Et j’ai bien peur de n’avoir rien compris...
— Tu devrais réessayer. Le sens de ce livre change a chaque nouvelle lecture.
Il se redresse pour me dévisager.

— Parce que... tul’as lu combien de... ?

— Quelques fois.

— Plus que trente ?

— Mmm... oui, j’avoue, plus que trente.

Il sourit et ouvre le roman a la premiere page.

— « Ce livre appartient a Madeline Whittier. »

Il tourne la page de titre et continue :

— « Si vous trouvez ce livre, choisissez votre récompense (plusieurs réponses possibles)... Un
tour avec moi (Madeline) dans une librairie d’occasion ; une plongée en masque et tuba avec moi
(Madeline) au large de 1’ile de Molokini a la recherche du poisson embléme de 1’Ftat d’Hawai, le
“baliste écharpe”... »

Il interrompt sa lecture a voix haute et la poursuit en silence.

— Quand est-ce que tu as écrit ¢ca ? demande-t-il ensuite.

J’avance d’un pas, dans 1’idée de le rejoindre sur le lit, mais je dois soudain m’arréter : autour de
moi, la piece tourne un peu. J’essaie encore d’avancer, et je suis prise d’un nouveau vertige. Je fais
volte-face et m’assois par terre. Mon cceur se contracte si violemment dans ma poitrine que j’en ai
le souffle coupé.

Aussitot, Olly est a c6té de moi.

— Maddy, qu’est-ce qui se passe ? Quelque chose ne va pas ?



Oh, non ! Pas déja ! Je ne suis pas préte...

— J’ai la téte qui tourne. Et mon estomac...

— II faut aller a 1’hopital ?

En réponse, mon estomac pousse un grognement long et puissant. Je leve les yeux vers Olly :
— Je crois que j’ai...

— ... faim, concluons-nous d’une méme voix.

La faim.

C’est ca que je ressens. Pas la maladie. J’ai juste faim, c’est tout.

Je confirme :

— Je suis affamée.

Ces dernieres vingt-quatre heures, je n’ai mangé qu’une bouchée de chilaquiles et la pomme de la
Méchante Infirmiere.

Olly éclate de rire en s’effondrant sur le lit.

— J’ai eu tellement peur que tu sois sur le point de mourir a cause de quelque chose dans I’air...

Il cache ses yeux derriere ses mains.

— Mais non : c’est de faim que tu meurs !

En fait, je n’ai jamais eu aussi faim de toute ma vie. Depuis toujours, je prends trois repas et deux
goliters a heures fixes chaque jour. Il faut dire que Carla croit beaucoup aux vertus de la nourriture ;
d’apres elle, « quand 1’ appétit va, tout va ».

Je m’allonge en riant, moi aussi.

Mon ceeur se serre de nouveau, mais cette fois je décide de 1’ignorer.



SE SOUVENIR DU PRESENT

Je me sens beaucoup mieux apres avoir mangé. Il nous faut maintenant trouver des affaires de
plage et, d’apres Olly, des souvenirs. Nous faisons donc une halte dans une boutique baptisée fort a
propos : Supermarché et boutique de souvenirs de Maui. Je n’ai jamais vu un tel bazar ; je reste
abasourdie devant cette incroyable accumulation d’objets. Des piles et des piles de T-shirts et de
casquettes sur lesquels on peut lire Maui ou Aloha, ou une autre inscription du méme genre. Des
portants ployant sous des quantités de robes a fleurs de toutes les couleurs. Des tourniquets croulant
sous les babioles destinées aux touristes : des porte-clés, des verres a liqueur, des magnets... Un
présentoir entier est dédié aux porte-clés en forme de planche de surf, avec des prénoms peints
dessus et rangés par ordre alphabétique ; je cherche « Oliver » et « Madeline », mais je ne trouve
pas.

Je m’arréte face a un mur recouvert de calendriers ou figurent des photos de surfeurs torse nu. On
ne peut pas vraiment dire qu’ils soient repoussants. Olly se place derriere moi et passe un bras
autour de ma taille.

— Je suis jaloux, me murmure-t-il a 1’ oreille.

J’éclate de rire et lui caresse le bras.

— Tum’étonnes. ..

Je décroche un calendrier.

— Tu ne vas quand méme pas...

— C’est pour Carla ! dis-je.

— Mais bien siir...

— Et toi, tu as trouvé quelque chose ?

Je pose la téte contre son torse.

— Un collier de coquillages pour ma mere. Un cendrier en forme d’ananas pour Kara.
— Pourquoi les gens achetent-ils toutes ces bétises quand ils sont en vacances ?
Il me serre un peu plus fort contre lui.

— Can’arien d’étrange, rétorque-t-il. C’est pour ne pas oublier de se souvenir...

Je me retourne tout en restant dans ses bras : c’est devenu I’endroit que je préfere au monde. Un
endroit familier et étrange a la fois, réconfortant et grisant.

Je répete en brandissant le calendrier :

— Ceci est pour Carla ! Et je vais aussi lui prendre des noix de macadamia au chocolat. Et pour
moi, une robe.



— Et pour ta mére ?

Quel genre de souvenir peut-on rapporter a une mere qui vous a chérie toute sa vie, qui a tout
sacrifié pour vous ? Et que vous ne reverrez peut-étre jamais ? Franchement, rien ne peut faire
1’ affaire...

Je repense a la vieille photo qu’elle m’a donnée, celle ou on nous voyait tous les quatre a Hawai.
Je n’ai aucun souvenir de ce moment, aucun souvenir d’avoir été sur cette plage avec mon frere, mon
pere et ma mere. Elle, si. Elle se souvient de moi a cette époque-la, elle se souvient de cette vie que
je n’ai jamais eue.

Je m’écarte d’Olly et me proméne dans la boutique. A dix-huit ans, les autres s’éloignent de leurs
parents. Ils quittent la maison, construisent leur propre vie, se fabriquent leurs propres souvenirs.
Pas moi. Ma mere et moi avons partagé le méme espace clos et respiré le méme air filtré pendant si
longtemps que ca me fait bizarre d’étre la, sans elle. De me fabriquer des souvenirs sans elle.

Que va-t-elle faire si je ne rentre jamais a la maison ? Rassemblera-t-elle toutes les affaires qui
lui feront penser a moi ? Les ressortira-t-elle pour les examiner et revivre ces souvenirs, encore et
encore ?

Je voudrais qu’elle ait une trace de cet instant, cet instant sans elle. Quelque chose pour penser a
moi. Je trouve un présentoir de cartes postales vintage et je lui écris la vérité.
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LE MAILLOT DE BAIN

J’aurais peut-étre dii essayer ce maillot de bain avant de 1’acheter. Non qu’il ne soit pas seyant...
Il est tres seyant, méme, un peu trop... Est-ce que je suis vraiment censée apparaitre en public aussi
peu vétue ?

Dans la salle de bains, je compare mon véritable corps, en chair et en os, a celui qui se reflete
dans le miroir. Le maillot est un une-piece rose vif avec de fines bretelles. Le rose est si éclatant
qu’il me donne des couleurs aux joues. J’ai bonne mine, comme une fille habituée au soleil d’été.

[’humidité a rendu mes cheveux encore plus volumineux. J’essaie de les dompter en les nouant en
une longue tresse. Je jette un nouveau coup d’ceeil dans le miroir. Le seul moyen de dompter ce
maillot de bain serait de lui ajouter quelques vétements, de préférence tous mes vétements. Je
continue a m’examiner. Dans cette tenue, je ne peux pas nier que j’ai des seins et des jambes. Tout
semble étre bien a sa place et dans des proportions relativement harmonieuses. Je me contorsionne
pour vérifier si mes fesses sont bien couvertes ; elles le sont, mais tout juste. Que penserais-je de
cette image dans le miroir si j’étais une fille normale ? Est-ce que je me trouverais trop grosse ou
trop mince ? Est-ce que je ne supporterais pas mes hanches, ou ma taille, ou mon visage ? Est-ce que
je serais complexée ? Car, en I’état actuel des choses, le probleme avec mon corps, c’est que je
1’échangerais volontiers contre n’importe quel autre qui fonctionne convenablement...

Olly frappe a la porte.
— Tu barbotes ?

Il va bien falloir que je sorte de cette salle de bains, mais je suis si nerveuse ! Est-ce qu’il
trouvera, lui, que tout chez moi est bien a sa place ? D’une voix un peu tremblante, je réponds :

— Non, je fais de la péche au gros...

— Super ! Alors, on aura des sushis pour...

J’ouvre la porte d’un coup, comme on arrache un sparadrap, histoire d’en finir.

Olly en reste muet. Ses yeux se promenent lentement de mon visage a mes pieds, puis remontent
encore plus lentement.

— Tu es en maillot de bain, constate-t-il, en arrétant son regard sur un point entre mon cou et ma
poitrine.

— En effet...

Je plonge mes yeux dans les siens, et ce que j’y vois me donne I’impression d’étre completement
nue. Les battements de mon ceeur s’accélerent ; je respire profondément pour essayer de les calmer,
mais ¢a ne marche pas.

Il caresse mes bras, de mes mains a mes épaules, et me serre contre lui. Il pose son front contre le



mien. Son regard est briilant.
— Ce maillot de bain..., commence-t-il.
Je conclus a sa place :
— ... est beaucoup trop petit.



LES POISSONS DU RECIF HAWAIEN




SAUT DANS LE VIDE

Olly est surpris de me voir entrer dans 1’eau sans hésiter. Il me compare a un gamin foncant téte
baissée, sans conscience du danger. Alors, comme une gamine, je lui tire la langue et je continue a
m’ enfoncer dans la mer avec mon gilet de sauvetage.

Nous sommes sur la plage de Black Rock, ainsi surnommeée en raison des falaises de lave noire
qui s’élevent presque jusqu’au ciel. Elles dessinent une sorte de croissant, qui atténue la puissance
des vagues et délimite une zone idéale pour nager avec un tuba. D’apres le type de I’office de
tourisme, c’est aussi 1’endroit préféré des gens qui pratiquent le cliff-diving*.

[’eau est froide, salée et délicieuse. J’ai dii étre une sirene dans une autre vie, me dis-je. Une
sirene-astronaute-architecte. Les palmes et le gilet m’aident a rester a la surface et, au bout de
quelques minutes, je n’ai plus aucun mal a respirer avec le tuba. Le son amplifié de ma propre
respiration me procure un sentiment a la fois de paix et de grande euphorie. Chaque inspiration me
confirme le fait que je ne suis pas seulement en vie : je VIS.

Nous repérons rapidement un humuhumunukunukuapua’a. Il faut dire qu’il y en a beaucoup au
large d’Hawai ; c’est sans doute pour cela qu’il s’agit de 1’embleme de 1’ile. La plupart des
poissons sont regroupés pres des rochers. Je n’ai jamais vu de couleurs aussi intenses : il ne s’agit
pas juste de bleu, de jaune ou de rouge ; il s’agit du bleu le plus profond, du jaune le plus vif et du
rouge le plus vibrant qu’il m’ait jamais été donné d’admirer. Quand on s’éloigne des rochers, les
rayons du soleil projettent dans I’eau des colonnes de lumiére. Des bancs de poissons y filent
comme des fleches, comme s’ils étaient animés par un seul esprit.

Nous continuons a avancer main dans la main, et nous apercevons des raies semblables a
d’immenses oiseaux au ventre blanc. Puis deux énormes tortues de mer, qui paraissent voler plus que
nager. Je sais bien qu’elles sont inoffensives, mais elles sont si impressionnantes, si a 1’aise dans ce
monde sous-marin (contrairement a moi) que je me fige pour éviter d’attirer leur attention.

Je pourrais rester la toute la journée, mais Olly m’entraine vers le rivage. Il ne voudrait pas que le
soleil de midi nous donne des coups de soleil — enfin, plutot, me donne des coups de soleil.

De retour sur la plage, nous nous faisons sécher a 1’ombre d’un arbre touffu. Je me rends bien
compte qu’Olly me fixe quand il croit que je regarde ailleurs, mais nous faisons tous les deux partie
du fan-club de I’autre : je 1’observe en cachette, moi aussi. Il n’a pas remis son T-shirt, je peux donc
admirer ses épaules fines et musclées, son torse, son ventre. Je voudrais imprimer dans ma mémoire
chaque détail de son corps. Cette idée me fait frissonner, et je me blottis dans ma serviette. Olly
pense que j’ai froid ; il se rapproche de moi et passe sa propre serviette autour de mes épaules. Il
sent 1’eau de mer et cette odeur particuliere qui est la sienne. Je me choque moi-méme en
m’apercevant que j’ai envie de goliter a sa peau, de savoir si elle a un gofit de sel et de soleil. Je



leve les yeux vers son visage. Sans me regarder, il me serre dans la serviette en m’enveloppant si
bien que pas un centimetre carré de ma peau ne dépasse. Puis il s’écarte. J’ai 1’impression qu’il
s’efforce de garder le controle de lui-méme.

Je préférerais qu’il n’y arrive pas.

Olly observe le haut de la falaise, d’ou des gens, surtout des ados, se jettent dans 1’océan.

— Ca te dirait de sauter de ce gros rocher ? demande-t-il.

— Je ne sais pas nager, je te rappelle...

— Eh bien, tu boiras la tasse ; ca n’a jamais tué personne ! réplique celui qui, un jour, m’a mise en
garde contre 1’océan, cruel et impitoyable.

Il m’attrape la main, et nous courons vers la falaise. Vue de pres, la roche ressemble a une grosse
éponge noire et dure. Elle me fait mal aux pieds quand je monte dessus, et je mets du temps a trouver
des prises ou poser mes mains, mais nous finissons par atteindre le sommet.

Olly a hate de plonger. Il ne prend méme pas le temps d’admirer le paysage.

— Ony va ensemble ? dit-il en scrutant 1’eau scintillante en dessous.

— Vas-y d’abord...

Il hoche la téte.

— OK. Comme ca, je pourrai te sauver de la noyade.

Il saute tres loin de la falaise et accomplit un salto complet avant de fendre les flots telle une
fleche. Quelques secondes plus part, il réapparait a la surface et agite la main. Je lui rends son salut,
puis je ferme les yeux pour faire le point sur la situation. La seconde avant de sauter du haut d’une
falaise me semble en effet étre le moment ideal pour faire un point. Je veux sauter, comme Olly. Je
rouvre les yeux et le cherche dans I’eau ; il est la, il m’attend. Etant donné ce que 1’avenir me
réserve, sauter du haut de cette falaise n’est finalement pas si effrayant.



1. Activité consistant a plonger de tres haut, par exemple du haut d’une falaise.



CONSIGNES POUR SAUTER D’UNE FALAISE

Guide touristique de Maui - Les alentours de Ka'anapali

SORTEZ ¢
\. DES

SENTIERS
 BATTUS !

DIVING

Voici ce qui arrive quand on saute
d'une falaise de dix métres de haut,
dans l'océan Pacifique, les pieds
devant, les bras fouettant I'air.

La chute est si saisissante gqu'en
tombant on ne peut s'empécher

de crier. On sent d'abord comme une clague sous nos pieds,
puis I'eau froide et salée s'engouffre dans notre nez.

Tout est noir (normal, on a fermé les yeux), silencieux (si ce n'est
le bruit de 'eau qui e précipite derrigére nous pour combler

le vide créé par notre corps) et froid (mais pas trop, car la mer

a fabriqué autour de nous une poche d'air chaud}). Il faut plus
longtemps que ce qu'on s'imagine pour regagner la surface et,
pendant un instant, on a lmpression d'étre parti sur une autre
planéte (ou dans le néant). Enfin on émerge, et l'eau s'écoule

de notre nez et de nos yeux. Nous voila réduit & une petite

B{ créature perdue dans le vaste monde.




ZACH

De retour dans la chambre d’hotel, Olly téléphone a son ami Zach. Une demi-heure plus tard, on
frappe a la porte. Zach a la peau sombre, couleur terre briilée, d’impressionnantes dreadlocks et un
sourire presque trop grand pour son visage. Il se met aussitot a faire semblant de jouer de la guitare
en entonnant une chanson que je ne connais pas. Olly sourit jusqu’aux oreilles. Zach balance la téte
avec

frénésie, ses dreads marquant le rythme.

Les deux copains s’étreignent et se donnent de grandes claques dans le dos.

— Zach ! s’écrie Olly.

— Il faut m’appeler Zacharie, maintenant...

— Ah bon ? Depuis quand ?

— Depuis que j’ai décidé de devenir un dieu du rock. Zacharie, c’est comme...

Je complete enrigolant :

— ... comme le prophete !

— Exactement ! Ta petite copine est plus intelligente que toi !

Je rougis et jette un coup d’ceil a Olly : lui aussi est devenu écarlate.

— Comme c’est mignon ! s’exclame Zach, en se remettant a gratouiller les cordes de sa guitare
imaginaire.

Son rire me rappelle celui de Carla : il est spontané, un peu trop sonore et tres gai. Tout a coup,
elle me manque terriblement. Olly se tourne vers moi.

— Maddy, je te présente Zach...

— Zacharie.

— Mec, il est hors de question que je t’appelle comme ca... Donc, Zach, je te présente Maddy.

Zach me prend la main et I’embrasse du bout des levres.

— Ravi de te rencontrer, Maddy ! J’ai beaucoup entendu parler de toi, mais je ne pensais pas que
tu existais pour de vrai.

Je fixe I’endroit qu’il a embrassé sur ma main, et je réplique :
— Je comprends... Moi méme, je ne suis pas toujours siire que j’existe vraiment.
Il rit a nouveau un peu trop fort, et je me surprends a rire avec lui.

— Formidable..., nous interrompt Olly. Et si on passait a autre chose, maintenant ? Je crois qu’il y
a un loco moco qui attend Maddy...



« Loco moco » est le nom donné a une montagne de riz surmontée d’un steak, arrosée de jus de
viande et couronnée par deux ceufs au plat. Pour ce déjeuner tardif, Zach nous a emmenés dans un
bar-restaurant qui sert a toute heure de la journée. Nous nous installons a une table a I’extérieur ;
I’océan n’est qu’a une centaine de metres de nous.

— C’est le meilleur endroit de la ville, déclare Zach. C’est ici que viennent manger les locaux.
Entre deux bouchées, Olly lui demande :

— Alors, tu as parlé a tes parents ?

— De quoi ? Du fait que je veux étre une rock-star ou du fait que je suis gay ?

— Les deux.

— Non.

— Tu te sentiras mieux quand tu te seras libéré de ce poids.

— Stirement. Mais c’est plus facile a dire qu’a faire.

Zach se tourne vers moi.

— Mes parents ne croient qu’en trois choses : la famille, 1’éducation et le travail. Par « famille »,
ils veulent dire un homme, une femme, deux enfants et un chien. Par « éducation », ils veulent dire
quatre ans d’études a la fac. Et par « travail », rien qui ait un rapport avec 1’art. Rien qui fasse réver.
Surtout pas des réves de rock-star.

Il reporte ses yeux marron vers Olly, et son regard devient plus sérieux.

— Comment leur avouer que leur fils ainé veut étre une espece de Freddy Mercury afro-
américain ?

— IIs doivent s’en douter, dis-je. Pour le coté artiste, du moins... Tes cheveux ont au moins quatre
nuances de rouge différentes.

—Ils pensent que ¢a me passera.

— Tu pourrais leur écrire une chanson...

Il éclate d’un rire tonitruant.

— Je t’aime bien, ajoute-t-il.

— Moi aussi, je t’aime bien. Tu pourrais intituler ta chanson La pomme est tombée tres, tres, tres
loin de I’arbre...

— La pomme pourrie, oui ! s’esclaffe Zach.

— Vous étes marrants, tous les deux, intervient Olly, en souriant mais 1’air préoccupé. Mec, tu me
préterais ton téléphone, s’il te plait ?

Zach le lui passe, et Olly se met a taper un message.

— I y a un probleme ? s’enquiert Zach. C’est papa qui joue encore les enfoirés ?

— Tu ne pensais quand méme pas que ca allait s’arranger ? marmonne Olly sans lever les yeux.

— Ben... non, répond Zach d’un ton désabusé.

Que connait-il au juste de la famille d’Olly ? Son péere n’est pas simplement un enfoiré...

— Et toi, Madeline ? C’est quoi, le probleme avec tes parents ?

—Je n’ai plus que ma mere.

— Ah... Et c’est quoi, le probleme avec elle ?

Ma mere, ma mere... C’est a peine si j’ai le temps de penser a elle. Elle doit étre morte
d’inquiétude.



— Eh bien, j’imagine qu’avec les parents ce n’est jamais simple... Mais ma mere est quelqu’un
d’intelligent, de solide, et elle a toujours été la pour moi.

Apparemment, ils sont surpris ; plus aucun d’eux ne parle.
Olly leve enfin les yeux du téléphone de Zach.

— II faut que tu la rassures, Maddy.

Il me tend I’appareil et part aux toilettes.
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De : Madeline F. Whittier

A : genericuser033@gmail.com
Objet : (pas d’objet)

Est-ce que ma fille est avec toi ? Est-ce qu’elle va bien ?

De : Madeline F. Whittier

A : genericuser033@gmail.com
Objet : (pas d’objet)

Je sais qu’elle est avec toi. Tu ne te rends pas compte a quel point elle est malade.
Ramene-la a la maison.

De : Madeline F. Whittier

A : genericuser033@gmail.com
Objet : (pas d’objet)

S’il te plait, dis-moi ou vous étes. Elle peut tomber gravement malade d’un instant a
’autre.

De : Madeline F. Whittier

A : genericuser033@gmail.com
Objet : (pas d’objet)
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Je sais ou vous étes. Je prends le prochain vol. Je serai la demain matin a la premiere
heure. Je t’en prie, occupe-toi bien d’elle.

J’arréte de lire et je berce le téléphone contre ma poitrine en fermant les yeux. Je me sens a la fois
coupable, furieuse et angoissée. Quand je vois a quel point elle s’inquiete, a quel point elle souffre,
je voudrais la rejoindre pour lui dire que tout va bien. Il y a encore cette part-la en moi, celle qui est
préte a la laisser prendre soin de moi.

Mais il y a aussi une autre part, une part nouvelle, qui refuse de quitter ce monde que j’apprends a
peine a connaitre. J’en veux a ma mere de s’étre connectée a ma boite e-mail personnelle. Je suis
terrifiée a 1’idée que Olly et moi ayons moins de temps que prévu.

Je garde les yeux fermés si longtemps que Zach finit par me demander si je me sens bien.

J’ouvre les yeux et je sirote mon jus d’ananas avec ma paille en hochant la téte.

— Non mais... vraiment ? Tu es siire que ca va ? Olly m’a dit que...

— 11 ’a dit que j’étais malade.

— Oui.

— Je vais bien, dis-je, sincere. Je me sens méme tres bien.

Plus que bien.

Je baisse les yeux vers le téléphone. Je sais ce que je dois répondre.
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De : genericuser033@gmail.com
A : Madeline F. Whittier

Objet : (pas d’objet)

S’il te plalt, maman, ne t’en fais pas. Et ne viens pas ici. Je vais tres bien, et c’est MA
vie. Je t’aime. A bientot.

J’appuie sur « envoi » et je rends son téléphone a Zach.
Il le range dans sa poche en me dévisageant.
— Alors, tu as vraiment acheté des pilules sur Internet ?

Je suis tellement secouée par I’e-mail de ma mere, tellement paniquée par le peu de temps qu’il
nous reste, a Olly et a moi, que je n’ai pas la force d’entendre un mensonge de plus franchir mes
levres. Donc, je fais exactement ce qu’il faut éviter quand on ment : je fuis son regard. Je me
trémousse. Je rougis.

J’ouvre la bouche pour m’expliquer, mais rien ne vient.
Quand nos regards se croisent enfin, je comprends qu’il a deviné la vérité. Je demande :
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—Tu vas lui dire ?

— Non. J’ai tellement 1’ habitude de mentir sur mon cas... je sais ce que c’est.
Un immense soulagement m’envahit.

— Merci.

Zach se contente de hocher la téte.

— Qu’est-ce qui se passerait si tu le disais a tes parents ?

Sa réponse est immédiate.

— IIs me demanderaient de choisir. Et ce n’est pas eux que je choisirais. Tant que je me tais, tout le
monde est gagnant.

Il s’appuie contre le dossier de sa chaise et mime des mouvements de batterie.

— Mes excuses aux Rolling Stones pour ce plagiat, mais mon premier album s’intitulera Between
Rock and Roll and a Hard Plate : « entre le marteau et I’enclume » ! T’ en penses quoi ?

J’éclate de rire :
—C’estnul !
— Peut-étre que grandir, c’est décevoir les gens qu’on aime, déclare-t-il, redevenant sérieux.

Je ne réponds rien : c’est une affirmation, pas une question. Et, de toute facon, je n’aurais pas su
quoi répondre.

Je tourne la téte vers Olly, qui vient de nous rejoindre.
— (Ca va ? demande-t-il en embrassant mon front, puis mon nez, puis mes levres.

Je décide de lui cacher I’arrivée imminente de ma mere. Autant profiter au maximum du temps
qu’il nous reste.

— Je ne me suis jamais sentie aussi bien !
A ce suyjet-la, au moins, je n’ai pas besoin de mentir.



LE LIT MURPHY

Il est tard, cet apres-midi-la, quand nous regagnons I’hotel. Olly allume le plafonnier et le
ventilateur, puis il exécute un salto et atterrit sur le matelas. Il essaie un coté du lit, puis 1’ autre.

— Celui-la, c’est mon coté, décrete-t-il en désignant le gauche, le plus proche de la porte. Je dors
toujours a gauche. Autant que tu le saches. Pour plus tard.

Il se redresse et appuie sur le matelas des deux mains.

— Tu te souviens de ce que j’ai dit sur le lit Murphy, son confort, tout ca... ? Je retire tout.

Sur ces mots, il fait une roulade et retombe sur le sol.

Je demande :

— Tu es nerveux, pour t’agiter comme ¢a ?

— Non, réplique-t-il, un peu trop vite.

J’allume la lampe de chevet a droite du lit et m’assois de mon coté. Je teste les ressorts ; le
matelas réagit en grincant bruyamment.

— Pourquoi dormir a gauche si tu es tout seul ? Pourquoi pas au milieu ?

Je m’allonge sur le lit. Olly a raison : il est horriblement inconfortable.

— C’est en attendant. ..

— En attendant quoi ?

Il ne répond pas. Je roule jusqu’au bord du matelas pour le regarder de haut. Il est étendu sur le
sol, un bras posé sur ses paupieres.

— De ne plus y étre seul, dit-il enfin.

Je recule pour qu’il ne voie pas que je suis devenue toute rouge.
— En fait, tu es une espece de romantique désespéré...

— Exactement.

Nous restons silencieux un moment. Au-dessus de nous, le ventilateur vrombit doucement,
balayant 1’air chaud dans toute la piece. Derriere la porte, j’entends le Ding ! de 1’ascenseur, les
voix des gens qui passent dans le couloir.

Il y a quelques jours, j’aurais pensé qu’une journée entiere Dehors m’aurait suffi. Mais,
maintenant que c’est fait, il m’en faut plus. Je ne suis méme pas siire que « toujours » serait suffisant.

— En fait, si, déclare enfin Olly. Je suis nerveux.

— Pourquoi ?

Il prend une grande inspiration, mais je ne I’entends pas expirer.



—Je n’ai encore jamais ressenti ce que je ressens pour toi.

Il n’a pas prononcé cette phrase avec douceur. Au contraire, il a parlé trop fort et trop vite,
comme si ces mots se bousculaient apres avoir attendu de sortir pendant tres longtemps.

Je me redresse, me rallonge, puis m’assois. Est-ce qu’on est vraiment en train de parler d’amour ?
— Moi non plus, je n’ai jamais ressenti ca.

— Oui, mais toi, c’est différent.

Il y a un peu de frustration dans sa voix.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ta premiere fois pour tout, Maddy. Pas moi.

Je ne comprends pas. Ce n’est pas parce que c’est la premiere fois que c’est moins réel... Il faut
un début a tout ; méme 1’univers a un début.

Il n’ajoute rien. Plus je pense a ce qu’il vient de dire, plus je suis contrariée. Mais soudain je
réalise qu’il ne cherche pas a nier ou rabaisser mes sentiments. Non, il est juste effrayé. Puisque je
ne 1’ai pas vraiment choisi... Et si je I’avais pris par défaut ?

Il inspire de nouveau.

— Au fond de moi, je sais que j’ai déja été amoureux, mais ¢a n’avait rien a voir. Etre amoureux
de toi, c’est encore mieux que de 1’étre pour la premiere fois. C’est comme si c’était la premiere, la
derniere et I’unique fois en méme temps.

— Olly, dis-je, s’il y a une seule chose que je connais en ce monde, c’est mon cceur. Crois-moi.

Il revient sur le lit et étend un bras. Je me blottis contre lui et pose la téte a cet endroit qui semble
avoir été concu juste pour moi, entre son cou et son épaule.

— Je t’aime, Maddy.
—Je t’aime, Olly. Je t’aimais avant méme de te rencontrer.

Nous dérivons doucement vers le sommeil, lovés 1’un contre 1’autre, sans plus parler, laissant le
monde faire du bruit pour nous, car, pour 1’instant, plus aucun mot n’a d’importance.



AUCUN MOT

J’émerge du sommeil tranquillement, langoureusement, jusqu’a ce que la réalité se rappelle a moi.
Je jette un coup d’ceil au réveil. Nous avons dormi une heure. Il ne nous reste presque plus de temps,
et nous en avons gaspillé plein en dormant. Je consulte de nouveau le réveil. Dix minutes pour se
doucher, dix autres pour trouver un endroit idéal sur la plage, d’ou regarder prendre fin notre
premier et dernier jour ensemble.

Je secoue Olly, puis je fonce me changer. Dans la salle de bains, j’enfile la robe taille unique que
j’ai achetée un peu plus tot. Taille unique, oui, car son bas évasé et son haut en bandes élastiques
peuvent aller a tout le monde. Je détache mes cheveux, qui retombent en cascade sur mes épaules et
mon dos. Dans le miroir, ma peau me parait briller d’un bel éclat brun, et mes yeux pétillent. Je
respire la santé.

Olly est assis sur la balustrade du lanai. Méme s’il se tient des deux mains, il ne semble pas dans
une position tres stable ; heureusement qu’il a une maitrise parfaite de son corps, me dis-je pour me
rassurer.

Quand il me voit, il me sourit — enfin, c’est méme plus qu’un sourire. Il a cet air qui le caractérise
tellement. Et puis, soudain, tandis que je m’avance vers lui, je ne reconnais plus son regard. Chacun
de mes nerfs est en alerte. Comment réussit-il a me faire un effet pareil rien qu’en me regardant ?
Est-ce que j’ai le méme effet sur lui ? Je m’arréte au niveau de la baie vitrée et je I’examine de la
téte aux pieds. Il porte un T-shirt noir moulant, un short noir et des tongs noires. L’ange de la mort en
vacances.

— Viens, dit-il, et il resserre sa prise sur la balustrade tandis que je me blottis dans le V formé par
ses jambes.

Je leve les yeux vers les siens. Un lac d’été dont je ne vois pas le fond. Je pose mes levres sur les
siennes. Il saute au bas de la balustrade, et nous nous embrassons jusqu’a ce que nos souffles n’en
forment plus qu’un. Mes mains se promenent sur ses épaules, sa nuque, ses cheveux ; elles ne veulent
pas rester en place. Nous interrompons notre baiser et demeurons la un instant, nos fronts et nos nez
’un contre 1’autre.

Il chuchote mon prénom, comme une question muette a laquelle je réponds oui. Sans hésitation. La
suite est déja écrite. Il y aura d’autres couchers de soleil. Demain, par exemple.

Il me pousse doucement vers la chambre, et je ne m’arréte que lorsque le creux de mes genoux
heurte le lit. Je m’assois. J’étais moins inquiete avant de sauter du Rocher Noir.

— On n’est pas obligés, Maddy...

Pour toute réponse, je lui montre les préservatifs que j’ai achetés ce matin, dans la boutique de



SOUVenirs.
— IIs vendent vraiment de tout, la-bas...
Il sourit. Et souléve ma robe.
— Tu as des taches de rousseur ici aussi.

Je retire son T-shirt et fais courir mes doigts sur son torse. Mes lévres suivent le méme chemin, et

nos corps s’enlacent. Nous ne sommes bientot plus que levres, bras et jambes enchevétrés. Et nous
découvrons ensemble tous les secrets de 1’univers.



LE DICTIONNAIRE DE MADELINE

Infini [£.fi.ni] : adj. Sens 1: Ftat de celui qui ne sait pas ot finit son corps et ot commence celui de
1’autre. (Whittier, 2015)



LE MONDE OBSERVABLE

Selon la théorie du Big Bang, I’univers a été créé en un seul instant : un cataclysme cosmique qui
a engendré trous noirs, naines brunes, matiere et matiére sombre, énergie et énergie sombre. Qui a
donné naissance aux galaxies, aux étoiles, aux lunes, aux soleils, aux planetes, aux océans. C’est un
concept difficile a envisager : 1’idée qu’il y a eu un temps avant nous. Un temps d’avant le temps.

Au commencement, il n’y avait rien. Puis il y a eu tout.



CETTE FOIS

Olly sourit. Il n’arréte pas de sourire. J’ai droit a toutes les déclinaisons de sourires possibles sur
ses levres que je ne peux m’empécher d’embrasser. Un baiser en entraine dix, jusqu’a ce que
I’estomac d’Olly se mette a gronder et nous interrompe.

— On devrait peut-étre manger quelque chose.

— Je te mange, toi, répond-il en m’embrassant a nouveau. Mais c’est vrai que tu as beau étre
délicieuse, tu n’es pas comestible.

Je m’assois, en relevant la couverture pour me cacher derriére. Olly n’est pas aussi pudique que
moi. Il se leve d’un bond et déambule dans la piece, tout nu. Il n’a plus rien d’un ange de la mort. En
fait, tout a changé et rien n’a changé en méme temps. Nous sommes toujours Madeline et Oliver.
Mais nous nous connaissons mieux, maintenant. Nous nous connaissons autrement.

Le restaurant est situé sur la plage, et notre table est posée face a 1’océan. Il est tard, 21 heures, et
il fait trop sombre pour que I’on distingue le bleu de la mer. On n’apercoit que 1’écume des vagues,
que 1’on entend a peine derriere la musique et les bavardages des gens autour de nous.

— Tu crois qu’ils ont du humuhumu au menumenu ? plaisante Olly.

Il adorerait manger en particulier celui que nous avons vu quand nous avons plongé, ajoute-t-il.

— Ca m’étonnerait qu’ils servent le poisson-embléeme, dis-je.

Notre journée riche en activités nous a affamés, aussi nous commandons toutes les entrées qui

figurent au menu : du poke (thon mariné dans de la sauce soja), des croquettes de crabe, des
crevettes a la noix de coco, des bouchées au homard et du porc Kalua.

Nous ne pouvons pas nous empécher de nous toucher. Entre chaque bouchée, entre chaque gorgée
de jus d’ananas. Mon cou, ma joue, mes levres. Ses doigts, ses avant-bras, son torse. Maintenant que
nous avons commencé, impossible de nous arréter.

Nous rapprochons nos chaises 1’une de 1’autre. Il a la main sur mes genoux, ou j’ai la main sur les
siens. Nous nous regardons et éclatons de rire sans raison. Enfin... pas sans raison : parce qu’a ce
moment-la tout nous parait extraordinaire. Pour nous, s’étre rencontrés, étre tombés amoureux, étre
ensemble tient presque du miracle.

Olly commande une deuxieme portion de bouchées au homard.
— J’ai encore faim ! roucoule-t-il en bougeant exagérément les sourcils.

Il me caresse la joue, et le contact de ses doigts me fait rougir. Nous mangeons lentement. Il faut
savourer ce dernier plat. Et peut-étre que, si nous ignorons le temps qui passe, cette journée si
parfaite ne se terminera pas.



— Au plaisir de vous revoir ! lance la serveuse quand nous partons.
Et Olly lui assure que nous reviendrons.

Nous nous éloignons du restaurant illuminé et avancons sur la plage obscure. Nous enlevons nos
chaussures et marchons jusqu’au bord de 1’eau, nos orteils s’enfoncant dans le sable humide. La nuit,
les vagues paraissent plus puissantes, plus bruyantes. Nous longeons 1’eau et croisons de moins en
moins de gens ; bientot, nous avons I’impression d’avoir laissé la civilisation derriere nous. Olly
m’entraine vers le sable sec et nous trouvons un endroit ou nous asseoir. Il me prend la main et
embrasse ma paume.

— La premiere fois qu’il I’a frappée, il s’est excusé aupres de nous.

Cette phrase est sortie d’une traite. Il me faut une seconde pour comprendre de quoi il parle.
— 1l pleurait.

Il fait si noir que je le sens secouer la téte plus que je ne le vois.

— Ils nous ont réunis tous les quatre, et il a dit qu’il était désolé. Il a dit que ca n’arriverait plus.
Kara était tellement furieuse qu’elle n’arrivait pas a le regarder. Elle savait qu’il mentait. Moi, je
I’ai cru. Ma mere aussi. Elle nous a demandé d’oublier tout ¢ca. « Votre pére traverse une période
tres difficile, vous savez... » Elle a dit qu’elle lui pardonnait, et qu’on devait lui pardonner aussi.

Il 1ache ma main.

— Pendant un an, il ne 1’a plus touchée. Il continuait a boire. Il lui criait dessus. Il nous criait
dessus. Mais il ne 1’a plus frappée pendant longtemps.

Je retiens mon souffle un instant, avant de poser la question qui me brtile les levres :
— Pourquoi elle ne le quitte pas ?

— Tu ne crois pas que je me le demande aussi ? réplique-t-il d’un ton cassant.

Il s’allonge sur le sable, les doigts noués derriere la nuque.

— Pendant un moment, j’ai cru que, s’il la battait plus souvent, elle le quitterait. Que, s’il se
montrait juste un peu plus salaud encore, on pourrait enfin partir. Mais il s’excuse a chaque fois, et a
chaque fois elle le croit.

Je pose la main sur son torse. J’ai besoin de le toucher, et je crois que lui aussi en a besoin, mais
il se redresse, remonte les genoux contre sa poitrine et appuie les coudes dessus. Son corps forme
une cage dans laquelle je ne peux pas entrer.

— Etelle, qu’est-ce qu’elle dit de tout ¢a ?

— Rien. Elle ne veut plus en parler. Avant, elle disait qu’on comprendrait en grandissant, en
rencontrant quelqu’un.

_ Je suis surprise d’entendre de la colére dans sa voix. Je ne pensais pas qu’il en voulait a sa mere.
A son pere, oui, mais pas a elle.

Il continue a grogner :

— D’apres elle, I’amour fait perdre la téte.

—Tuy crois, aca?

— Non. Oui. Peut-étre.

J’éclate d’un petit rire.

—Tun’es pas censé utiliser toutes les réponses possibles...

Je devine qu’il sourit dans le noir.

— Oui, j’y crois.



— Pourquoi ?

— Parce que je suis a Hawai avec toi. Ce n’est pas facile pour moi, de les laisser seules avec lui.
Je me force a ne pas me sentir trop coupable.

— Et toi, tuy crois ? me demande-t-il.

— Oui. Sans aucun doute.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis a Hawai avec toi. Sans toi, je ne serais jamais partie.

Il baisse les jambes et reprend ma main.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

Je n’en sais rien. La seule chose que je sais, c’est qu’étre ici avec Olly, I’aimer et étre aimée de
lui, c’est tout ce qui compte.

— Tu ne devrais pas rester avec eux, dis-je. Tu n’es pas en sécurité la-bas.

Je suis consciente de la dureté de cette phrase. Mais je suis convaincue qu’il se dupe lui-méme,
qu’il est prisonnier des mémes souvenirs d’amour et de jours meilleurs que sa mere, et ¢a ne regle
rien.

Je pose la téte sur son épaule et, ensemble, nous contemplons 1’océan presque noir. Nous
observons la facon avec laquelle I’eau recule, puis repart a 1’assaut du sable, cherchant a grignoter
la terre. Et, méme si elle n’y parvient pas, elle prend a nouveau son élan, et attaque encore et encore,
comme s’il n’y avait pas eu de fois précédentes, comme s’il ne devait pas y avoir de fois suivantes,
comme si seul comptait le temps présent.
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LA FIN

Quelqu’un m’a poussée dans un four briilant et a refermé la porte.
Quelqu’un m’a arrosée de kérosene et a craqué une allumette.

J’émerge lentement, le corps en feu, consumé par les flammes. Les draps sont froids et humides.
Je me noie dans ma transpiration.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Il me faut un moment pour m’apercevoir qu’il y a beaucoup, beaucoup de
choses qui ne vont pas...

Je frissonne. Plus que de frissons, je suis prise de tremblements incontrolables. Ma téte me fait
mal, mais tellement mal ! Mon cerveau est comme pris dans un étau. La douleur irradie jusque dans
mes nerfs optiques. Mon corps me fait 1’effet d’une plaie a vif. Méme ma peau est douloureuse.

Je crois d’abord que je suis en train de réver. Mais mes réves ne sont jamais aussi clairs. J’essaie
de m’asseoir, de tirer les couvertures sur moi, en vain. Olly dort encore, et il est allongé dessus.

Je tente a nouveau de me redresser, mais la douleur est enfouie au plus profond de mes os.
[’ étau autour de mon cerveau se resserre. On me transperce la chair aveuglément, avec un pic a

glace.

Je voudrais crier, mais ma gorge est toute seche, comme si j’avais hurlé des jours et des jours
durant.

Je suis malade.

Pire que malade : je suis en train de mourir.

Oh, mon Dieu. Olly. Ca va lui briser le cceur.

A peine me suis-je formulé cette pensée qu’il se réveille.

— Maddy ? murmure-t-il dans le noir.

Il allume la lampe de chevet, ce qui me briile les yeux. Je les ferme et me détourne. Je ne veux pas
qu’il me voie comme ca. Trop tard. L'expression sur son visage passe de la confusion a la
compréhension, puis a 1’incrédulité. Enfin, a la frayeur.

— Je suis désolée..., dis-je — enfin, j’essaie, mais je ne crois pas que les mots parviennent a
franchir mes levres.

Olly touche mon visage, mon cou.

— Merde, répete-t-il. Merde...

Il retire la couverture, et soudain j’ai plus froid que dans mes pires cauchemars.

— Merde, Maddy, tu es briilante !



— Froid..., dis-je d’une voix rauque qui le terrifie encore plus.
Il remonte la couverture, prend ma téte entre ses mains, embrasse mon front mouillé et mes lévres.
— Tout va bien. Tout va bien...

Ce n’est pas vrai, mais c’est gentil de sa part d’essayer de me rassurer. La douleur harcele mon
corps. Ma gorge est si gonflée qu’elle semble bouchée. Je n’arrive plus a respirer.

— 11 te faut une ambulance.

Je tourne la téte. Quand a-t-il marché jusqu’a ce coté de la piece ? Ou sommes-nous ? Il est au
téléphone. 1l parle de quelqu’un. Une personne malade. Oui, quelqu’un est malade. En train de
mourir. C’est une urgence. Les pilules ne fonctionnent pas.

Il parle de moi.
Il pleure. Ne pleure pas. Kara va bien. Ta méere va bien. Tu vas bien.

Je m’enfonce dans le lit. Je suis dans des sables mouvants. Une personne essaie de m’en arracher.
Elle a les mains chaudes. Pourquoi sont-elles si chaudes ?

Un objet luit dans 1’une de ses mains. Son portable. Il dit quelque chose, mais ses mots sont
indistincts. Des mots. Mere. Ta mere.

Oui. Maman. Je dois voir maman. Elle est déja en route. J’espere qu’elle va arriver.
Je ferme les yeux et serre ses doigts.
Je suis hors du temps.



Alors,
Mon.

Coeur,

S'arréte.




Puis repart.




LIBERATION

Memorial hospital de Maui - Feuille de sortie.

Dossier médical #: Nom du patient : WheTier, Aoodetine
Licu : Memoricnt hospif ot Hour
Date d’admission  Date de sortie : Médecin : Froneds, Metisso

Données du patient _-ige .16 eons Date de naissance : 05/ 02./m26 Sexe : (Masculin B Féminin

Diagnostic LIDouleur poitrine sans IDM LIIDM confirmé

cardiague 01c, cedéme pulmonaire CCoronaropathie
D.Angor instable Dfi‘g.rnmpe CIMaladie cérébrowvasculaire
LArtériopathie des membres BAutre

Intervention OAuveune OcCathétérisme cardiagque Dﬁngiuplastie coronaire
OAngioplastie coronaire avec stent Oice
EEchocardiogramme CVGD O Test deffort
OTest deffort avec wraceur Crontage aortocoronarien
Ovalve cardiaque Dz’mg‘logmmmc DErgom{"tric
OAuwe

Antécédents Oantécédent IDM - Dlangine Ulnsuffisance cardiaque

patient D]-Iypr:rtensinn Opiabéte Oinsuffisance rénale
OFumeur (durant 'année précédente) ClAbsence d'exercice
régulier (30 min. 3X/sem.) Oaomi Oave  Osrco
OFibrillation awdiale  BAuwe Oinconnus

Statut de décharge o1 = Transfert i domicile o2 - Transfert vers autre hapital
[J03 - Transfert vers centre de soins spécialisé [104 - Transfert vers
centre de soins intermédiaire [Jo6 - Aide & domicile
107 - Sortie contre avis médical I 10 = Transfert en centre de
ré¢ducation 11 - Transfert en hipital psychiatrique
012 - Autre 013 - Déces




RESURRECTION

Je ne garde pour souvenirs qu’un mélange confus d’images.

[’ambulance. Une piqlire dans la jambe. Une deuxieme. Des injections d’adrénaline pour
redémarrer mon cceur. Le hurlement des sirenes au loin, et puis beaucoup trop pres. Le scintillement
bleu et blanc d’un écran de télé suspendu dans un coin de la piece. Le bip ! intermittent des machines
montant la garde de jour comme de nuit. Des hommes et des femmes en uniforme blanc. Des
stéthoscopes, des aiguilles et I’odeur de 1’antiseptique.

Puis I’odeur de kérosene, la méme que celle qui m’a accueillie a Hawai, les colliers de fleurs, la
couverture rapeuse qui m’enveloppe totalement...

Quel intérét d’avoir un fauteuil a c6té du hublot si le volet reste fermé ?

Je me rappelle le visage de ma mere, et ses larmes si abondantes qu’elles auraient pu former une
mer.

Je me rappelle les yeux bleus d’Olly devenus noirs. Le chagrin, le soulagement et I’amour que j’y
ai vus avant de fermer les miens.

Je rentre chez moi. J’y resterai enfermée pour toujours.

Je suis vivante, mais je ne veux plus I’étre.



READMISSION

Ma mere a transformé ma chambre en chambre d’hopital. Je suis dans mon lit, adossée a mes
oreillers, sous perfusion. Je suis entourée de tout un dispositif de surveillance. Je ne mange rien
d’autre qu’une espece de gelée.

Chaque fois que je me réveille, elle est a mes cotés. Elle touche mon front et me parle. Parfois
j’essaie de me concentrer pour comprendre ce qu’elle dit, mais le son de sa voix n’arrive pas a
m’atteindre.

Je me réveille a nouveau quelques heures ou quelques jours plus tard, et je la trouve encore
penchée sur moi, le regard rivé sur son écritoire, les sourcils froncés. Je ferme les yeux et passe
mentalement mon corps en revue. Je n’ai mal nulle part, enfin... pas trop. Ma téte, ma gorge, mes
jambes : rien a signaler.

Je rouvre les paupieres et constate qu’elle s’appréte encore a m’endormir.
— Non'!

Je me redresse trop vite, et suis prise aussitot de vertige et de nausée. Je voudrais lui dire que je
vais bien, mais aucun bruit ne sort de ma bouche.

Je m’éclaircis la gorge et j’essaie encore :

— S’il te plait, je ne veux plus dormir.

Si je dois vivre, autant au moins vivre éveillée.

— Est-ce que je vais bien ?

— Oui. Tu vas t’en sortir, répond-elle d’une voix tremblante, qui se brise sur ces mots.

Je m’assois pour la regarder. Elle a le teint pale, presque transparent, et les traits tirés. Une veine
bleue se dessine de la racine de ses cheveux jusqu’a sa paupiéere. D’autres affleurent sous la peau de
ses avant-bras et de ses poignets. Elle a le regard effrayé, incrédule, de celui qui a vécu I’horreur et
s’attend a vivre pire encore.

— Comment tu as pu t’infliger ¢a ? Tu as failli mourir, souffle-t-elle.

Elle se rapproche en serrant I’écritoire contre sa poitrine.

— Comment tu as pu m’infliger ¢a, a moi ? Apres... tout ¢a ?

Je voudrais lui répondre quelque chose. J’ouvre la bouche, mais rien ne vient.
Ma culpabilité est comme un océan qui m’engloutit.

Elle part, et je reste dans mon lit. Je ne me leve pas pour me dégourdir les jambes. Je tourne le
dos a la fenétre. Est-ce que je devrais regretter quelque chose ? D’étre allée Dehors ? D’étre tombée



amoureuse du monde que j’y ai découvert ? D’étre tombée amoureuse d’Olly ? Comment pourrais-je
passer le reste de ma vie enfermée dans cette bulle maintenant que je sais tout ce que je rate ?

Je ferme les yeux pour essayer de dormir. Mais le visage de ma mere, tout cet amour dans ses
yeux, ne me quitte pas. L’amour est une chose terrible. Terrible. Aimer quelqu’un aussi farouchement
que M’aime ma mere, C’est comme porter son Cceur a nu, sans peau, sans 0s, sans rien pour le
protéger.

[’ amour est une chose terrible, et le perdre est plus terrible encore.

[’ amour est une chose terrible, et je ne veux plus en entendre parler.



LIBERATION #2

Q Mercredi, 18:56

Olly : ou tu étais passée ?

Olly : tu vas bien ?

Madeline : Oui.

Olly : elle dit quoi ta mere ?

Olly : tu vas guérir ?

Madeline : Je vais bien, Olly.

Olly : j’ai essayé de te rendre visite mais ta mere ne m’a pas laissé entrer
Madeline : C’est pour me protéger.

Olly : je sais

Madeline : Merci de m’avoir sauvé la vie.

Madeline : Je suis désolée de t’avoir fait endurer tout ca.
Olly : tu n’as pas a me remercier

Madeline : Merci quand méme.

Olly : tu es slire que ca va ?

Madeline : Arréte de me demander ca, stp.

Olly : désolé

Madeline : Pas de mal.

Q Plus tard, 21:33
Olly : content de pouvoir re-tchatter avec toi
Olly : t’es vraiment pas douée comme mime



Olly : dis quelque chose

Olly : on redemandera a ta mere quand tu iras mieux, je pourrai peut-étre passer te
voir

Olly : je sais que ca n’est grand-chose maddy mais c’est mieux que rien

Q Plus tard, 00:05

Madeline : Non, ce n’est pas mieux que rien. C’est carrément pire que tout.

Olly : quoi ?

Madeline : Tu crois qu’on peut retourner en arriére, la ou on en était ?

Madeline : Aux petites visites aprés décontamination, pas de contact, pas de baiser,
pas d’avenir ?

Madeline : C’est suffisant pour toi ?

Olly : c’est mieux que rien

Madeline : Non, pas du tout. Arréte avec ca.

Q Plus tard, 02 :23

Olly : et les pilules ?

Madeline : Quoi, les pilules ?

Olly : elles ont marché pendant deux jours, peut-étre qu’ils vont finir par les
améliorer

Olly : maddy ?

Madeline : Il n’y a pas de pilules.

Olly : quoi ?

Madeline : Il n’y a jamais eu de pilules. J’ai dit ¢ca pour te persuader de partir avec
moi.

Olly : tu m’as menti ?

Olly : tu aurais pu mourir et ca aurait été ma faute

Madeline : Tu n’es pas responsable de moi.

Q Plus tard, 03 :42



Madeline : Je voulais tout, Olly. Je te voulais toi, et le monde entier. Je voulais
vraiment tout.

Madeline : Je ne vais pas pouvoir continuer comme ca.

Olly : continuer quoi ?

Madeline : Le tchat. Les e-mails. C’est trop dur. Je ne peux pas recommencer. Ma
mere avait raison. Ma vie était mieux avant.

Olly : mieux pour qui ?

Olly : ne fais pas ¢ca maddy

Olly : ma vie a moi est mieux quand tu es dedans

Madeline : Pas la mienne.

<Madeline est hors ligne>



LA VIE EST COURTE
(OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)

Homme invisible, pour qui chantes-tu ?, de Ralph Ellison

Attention, spailer :
Quand plus personne ne vous voit, vous cessez d’exister.



GEOGRAPHIE

Je suis dans un champ plein de coquelicots. Leurs tiges vertes m’arrivent a la taille, et leurs
pétales sont si rouges qu’on dirait qu’ils saignent. Au loin, je vois Olly, puis je le vois en double,
puis je vois une multitude d’Olly qui avancent vers moi. Ils portent des masques a gaz, brandissent
des menottes et marchent dans ma direction en écrasant les fleurs sous les talons de leurs bottes
noires.

Ce réve ne me quitte pas. Je traverse la journée comme dans du coton, a essayer de ne pas penser
a Olly. Je m’efforce de ne pas me remémorer la premiere fois que je I’ai vu. La maniére dont il se
comportait. [’'impression qu’il venait d’une autre planete. J’essaie de ne pas penser aux kouglofs,
aux poiriers, aux baisers, au sable mouillé. J’essaie d’oublier que le deuxieme, le troisieme et le
quatrieme baisers ont été tout aussi formidables que le premier. Je m’efforce de ne pas me souvenir
de son corps contre le mien. J’essaie de ne pas penser a lui, parce que, si je le fais, je serai obligée
de penser aussi au lien qui m’unissait a lui et au monde il y a quelques jours a peine.

Je devrai penser a tout cet espoir qui a grandi en moi. A ma bétise d’avoir cru au miracle. A ce
monde auquel j’ai tant besoin d’appartenir et qui ne veut pas de moi.

Je dois me détacher d’Olly. J’ai bien compris la lecon. L’amour peut tuer. Et je préfere tout de
méme étre en vie.

J’ai dit un jour a Olly que, s’il y avait quelque chose que je connaissais, c’était bien mon cceur.
C’est toujours vrai. Je connais parfaitement la carte de mon cceur, mais tous les noms de lieux y ont
changeé.
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LA VIE EST COURTE
(OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)

L’Etranger, d’ Albert Camus
En attendant Godot, de Samuel Beckett
La Nausée, de Jean-Paul Sartre

Attention, spoiler :
Entre tout et rien, il n’y a qu’un pas.
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FAIRE SEMBLANT

Je suis plus forte de jour en jour. Je ne souffre pas, sauf du cceur, mais je n’en ai plus 1’usage. Je
garde les volets fermés. Je lis. Des romans existentiels ou nihilistes. Je ne supporte plus les livres
qui prétendent que la vie a un sens. Je ne supporte plus les happy ends.

Je ne pense pas a Olly. Il m’envoie des e-mails que je mets a la corbeille sans les lire.

Apres deux semaines, je me sens assez en forme pour reprendre certains cours. Deux semaines
plus tard, je les ai tous repris.

Je ne pense pas a Olly. Je mets quelques e-mails de plus a la corbeille.

Ma mere fait tout pour que j’aille mieux. Elle tourne en rond, s’inquiéte, s’agite et m’administre
mes médicaments. Maintenant que je suis rétablie, elle voudrait que nous reprenions nos activités
mere-fille. Comme Olly, elle aimerait que notre vie retrouve son cours normal. Je n’éprouve aucun
plaisir aux soirées que nous passons ensemble (je n’éprouve plus aucun plaisir a rien), mais je le
fais pour elle. Elle a encore perdu du poids. Ca m’angoisse, et, comme je ne sais pas comment
1’aider, je joue au Scrabble phonétique et au Pictionary Juré-Craché, je regarde des films et je fais
semblant.

Je ne recois plus d’e-mails d’Olly.

—J’ai demandé a Carla de revenir, dit ma mere, un soir apres le diner.
— Je croyais que tu n’avais plus confiance en elle.

— Non, en effet. Mais j’ai confiance en toi. Cette histoire t’a mis du plomb dans la téte. Il y a
certaines choses qu’on doit apprendre par soi-méme.



RETROUVAILLES

Des le lendemain, Carla est chez nous, a s’activer dans tous les sens. Elle est encore plus affairée
que d’habitude, et c’est comme si elle n’était jamais partie.

En arrivant, elle me prend dans ses bras.
— Je m’en veux, dit-elle. Tout est ma faute.

Je reste serrée contre elle, a m’efforcer de ne pas m’effondrer. Si je pleure, tout cela deviendra
réel. Je devrai vraiment vivre cette vie. Je ne reverrai vraiment plus Olly.

J’essaie de retenir mes larmes, mais je n’y parviens pas. Carla est comme un oreiller moelleux ou
il fait si bon pleurer... Et, une fois lancée, je continue pendant une heure. Carla est trempée, et je
n’ai plus une seule larme en stock. Est-ce qu’on peut étre a bout de larmes ? A peine me suis-je posé
cette question que j’y réponds moi-méme en me remettant a pleurer.

Puis mes pleurs cessent enfin.

— Comment va ta maman ? me demande Carla.

— Disons qu’elle ne me déteste pas...

— Les meres ne détestent jamais leurs enfants. Elles les aiment bien trop pour ca.

— Pourtant, elle devrait. Je suis une fille atroce. Et j’ai fait quelque chose d’atroce.
Mes larmes se remettent a couler, et Carla les essuie du revers de la main.

— Etton Olly ?

Je secoue la téte. Je peux tout confier a Carla, sauf ca. Mon cceur est trop meurtri, et je veux
garder cette douleur en moi comme un souvenir. Je ne veux pas mettre de la pommade dessus. Je ne
veux pas que mon ceeur guérisse. Car, s’il guérit, je serai tentée de m’en servir a nouveau.

Nous retrouvons nos habitudes. Chaque jour est pareil au précédent et pas tres différent du
suivant. « La mariée ira mal. » Je travaille sur une maquette de bibliotheque, avec des escaliers
facon Escher, qui s’interrompent a mi-hauteur sans aboutir nulle part. Du Dehors, j’entends un
grondement suivi d’un bip ! insistant. Cette fois, je comprends tout de suite de quoi il s’agit.

Je me retiens d’abord d’aller a la fenétre. Mais Carla, elle, y va et me raconte ce qu’elle voit.
C’est un camion de déménagement : Les Deux Freres Déménageurs. Les deux frangins en question
descendent du camion et en déchargent des diables, des cartons vides et des rouleaux de scotch
marron. Ils parlent a la mere d’Olly. Kara et lui sont la aussi. Mais pas de pere en vue, précise
Carla.

Ma curiosité 1’emporte, et me voila a la fenétre, espionnant la scéne derriére le rideau. Carla a



raison. Le pere d’Olly n’est pas la. Olly, Kara et leur mere courent dans tous les sens. Ils entrent
dans la maison et en sortent pour déposer sous le porche des cartons et des sacs-poubelles pleins a
craquer, que les déménageurs chargent a bord du camion. Ils n’échangent pas un mot. Méme de la ou
je me trouve, je percois la nervosité de la mere. Olly s’arréte fréquemment pour la prendre dans ses
bras. Elle se cramponne a lui, et il lui tapote le dos. Kara ne se joint pas a eux. Elle ne se cache plus
pour fumer désormais, et fait tomber ses cendres sur le perron.

J’essaie de ne pas trop fixer Olly, mais c’est plus fort que moi. Mon cceur se fiche totalement de
ce que lui dit mon cerveau. Je sais avec exactitude a quel moment il sent le poids de mon regard sur
lui. II interrompt ce qu’il est en train de faire et se retourne. Nos yeux se croisent. Ca n’a rien a voir
avec la premiere fois. La premiere fois, tout était possible ; nous ne savions pas ce qui allait se
passer. Méme si une part de moi, déja, se doutait que j’allais tomber amoureuse.

Cette fois-ci, tout n’est que certitude : je sais que je I’aime et que je 1’aimerai toujours.

Il leve la main pour me saluer. Je lache le rideau, me détourne et m’adosse au mur, le souffle
court.

Je voudrais pouvoir effacer ces derniers mois ou je 1’ai connu. Je resterais juste dans ma
chambre. J’entendrais le bip ! du camion derriéere la porte et je ne bougerais pas de mon canapé
blanc dans ma chambre blanche, a lire mes romans flambant neufs. Je me rappellerais le passé, et
qu’il ne faut surtout pas le répéter.



SURVEILLANCE DU VOISINAGE #3

Emploi du temps de son pére
9:00 : Part travailler.

20:30 : Gravit d’un pas incertain les marches du perron et entre dans la maison.
Déja sotl ?

21:00 : Ressort sous le porche, un verre a la main.

22:15 : S’endort sur la chaise bleue.

Un peu plus tard : Rentre en titubant dans la maison.

Emploi du temps de sa mere
Inconnu

Emploi du temps de Kara
Inconnu

Emploi du temps d’Olly
Inconnu



CINQ SYLLABES

Un mois plus tard, juste apres Noél, le pere déménage a son tour. Par la fenétre, je le vois porter
quelques cartons dans une remorque. J’espere de tout mon cceur qu’il ne va pas rejoindre Olly, Kara
et leur mere, ou qu’ils soient.

Pendant des jours, j’observe la maison, en me demandant comment elle peut rester aussi
inchangée, d’apparence aussi solide et familiere alors qu’il n’y a plus personne dedans.

J’attends encore deux jours avant de lire enfin les e-mails d’Olly. Ils sont restés dans la corbeille,
comme je 1’espérais.

< 8 =2 0o 0o o

De : genericuser033@gmail.com

A : Madeline F. Whittier <madeline whittier@gmail.com>
Objet : un poeme ou une contrepeterie ? #1

Envoyé le : 16 octobre, 06:14

il était une fille appelée Madeline

qui transperca mon cceur pire qu’une javeline

me voila qui mange les pissenlits par la racine

ah la belle assassine !

est-ce qu’il existe d’autres mots qui riment avec Madeline ?

De : genericuser033@gmail.com

A : Madeline F. Whittier <madeline.whittier@gmail.com>
Objet : un poeme ou une contrepeterie ? #2
Envoyé le : 17 octobre, 20:03

jadis une fille vivait dans une bulle
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ce n’était pas trés cool comme préambule.
quand mon cceur je lui donnai

elle s’empressa de le piétiner.

tout cela est ma foi bien ridicule.

P.S. tu préférerais des contrepeteries ?

Je ris a en avoir les larmes aux yeux. Il devait vraiment m’en vouloir pour me proposer de
m’envoyer des contrepeteries et méme pas un seul haiku.

Ses autres e-mails sont moins poétiques. Il m’y raconte ses efforts pour persuader sa mere de
trouver de 1’aide et pour tenter de protéger Kara d’elle-méme. Il ne sait pas quel argument a fini par
convaincre sa mere. Peut-étre est-ce quand il lui a dit que, si elle ne se décidait pas a partir, il ne
voulait plus faire partie de cette famille. Il faut parfois quitter les gens qui nous aiment, a-t-il ajouté.
Ou peut-étre est-ce quand il lui a parlé de moi, de la gravité de ma maladie, et de ma décision de
tout risquer juste pour vivre. Elle me trouve tres courageuse, précise-t-il.



LE DERNIER EST UN HAIKU
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De : genericuser033@gmail.com

A : Madeline F. Whittier <madeline whittier@gmail.com>
Objet : haiku #1
Envoyé le : 31 octobre, 21:07

cinq syllabes la
sept pour la deuxieme ligne
je t’aime Maddy
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ICTET MAINTENANT

D’apres les maths d’Olly, on ne peut pas prédire le futur. Il se trouve que, pour moi, on ne peut
pas non plus prédire le passé. Le temps se déroule dans les deux directions — en avant et en arriere —
et ce qui arrive ici et maintenant les change toutes les deux.



CONFIDENTIEL
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De : Dr Melissa Francis

A : madeline.whittier@gmail.com

Objet : Résultats de vos tests — CONFIDENTIEL
Envoyé le : 29 décembre, 08:03

Mon nom ne vous dira sans doute rien. Je suis le Dr Melissa Francis. Je me suis
occupée de vous pendant quelques heures il y a deux mois, au Memorial Hospital
d’Hawai.

J’ai cru bon de vous contacter directement. Sachez que j’ai étudié votre cas avec la
plus grande attention. Et je ne crois pas que vous soyez atteinte de DICS.

Je me doute que cela doit étre un choc pour vous. Je joins a ce message les résultats
de plusieurs tests, et je vous recommande de les confronter a un deuxieme, voire un
troisieme avis. Toutefois, pour vérifier mes conclusions, je pense que vous avez tout
intéret a consulter un autre médecin que votre mere. Les médecins ne devraient pas
s’occuper des membres de leur famille.

Ce que vous avez subi le mois dernier a Hawai est, selon mon diagnostic, un
infarctus du myocarde déclenché par une infection virale. D’apres ce que j’ai pu
déduire de vos antécédents, je pense que votre systtme immunitaire est
particulierement fragilisé par I’environnement dans lequel vous avez grandi.

N’hésitez pas a me contacter pour toute question.
Bien a vous,
Dr Melissa Francis


mailto:madeline.whittier@gmail.com

PROTECTION

Je dois lire cet e-mail six fois avant que les lettres se décident a former des mots, et les mots, des
phrases compréhensibles. Et, méme alors, le sens de ces mots mis bout a bout m’échappe encore. Je
reporte mon attention sur la piece jointe, qui détaille les résultats des examens. Les chiffres sont tous
notablement moyens, ni trop hauts ni trop bas.

Il y a stirement erreur. Il doit y avoir une erreur. Le Dr Francis a mélangé mes données avec celles
d’un autre patient. Ou il existe une autre Madeline Whittier. Ou c’est un médecin inexpérimenté.
Bref, le monde est cruel sans aucune raison. Je suis convaincue de tout cela, et pourtant... J’imprime
1’e-mail et les résultats. Je n’agis pas au ralenti. Le cours du temps n’a pas changé d’allure.

Les mots imprimés ne sont pas différents de ceux sur 1’écran ; ils ont juste I’air plus lourds, 1’air
d’avoir plus de poids. Mais ils ne peuvent pas étre vrais. Il n’y a aucune chance qu’ils soient vrais.

Je passe une heure sur Google, a faire des recherches sur chaque test et a essayer de comprendre
leur signification. Bien siir, Internet n’est pas capable de dire si les résultats sont corrects, si je suis
une jeune fille tout ce qu’il y a de plus ordinaire, avec une santé tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

Et, de toute facon, je sais — je sais — qu’il s’agit d’une erreur. Malgré cela, mes pieds m’entrainent
vers les escaliers, a travers la salle a manger, et jusqu’au bureau de ma mere. Elle n’y est pas. Pas
dans le salon non plus. Je me dirige vers sa chambre et frappe doucement a sa porte, les mains
tremblantes. Elle ne répond pas. Elle doit étre dans la salle de bains, sur le point de se mettre au lit.
Je frappe plus fort, puis je tourne la poignée en appelant :

— Maman ?

Quand j’entre dans la piece, elle vient de sortir de la salle de bains et en éteint la lumiere.
Lorsqu’elle me voit, ses traits émaciés s’illuminent d’un large sourire. Sur ce visage de plus en plus
mince, ses pommettes paraissent extréemement saillantes. Les cernes sombres que j’ai fait naitre sous
ses yeux semblent s’y étre installés de facon permanente. Elle n’est pas maquillée, et ses cheveux
tombent en cascade sur ses épaules. Un pyjama de soie noire pend sur sa fréle silhouette.

— Coucou, ma chérie, dit-elle. Tu veux qu’on fasse une soirée-pyjama ?

Son expression trahit un tel espoir que je suis tentée d’acquiescer. Mais je m’avance dans la piece
en agitant les feuilles que je tiens a la main.

— Ca vient d’un médecin de Maui.

Je cherche son nom des yeux, alors que je le connais par cceur.

— Le Dr Melissa Francis. Tu 1’as rencontrée ?

Si je n’étais pas aussi attentive, je ne remarquerais peut-étre pas a quel point elle s’est raidie.

— J’ai rencontré beaucoup de médecins a Maui, Madeline.



Sa voix est tendue.

J’insiste :

— Maman, excuse-moi...

Elle léve une main pour m’interrompre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Madeline ?

Je fais un autre pas.

— Cette lettre... Le Dr Francis pense que je ne suis pas malade.

Elle me regarde comme si je n’avais pas prononcé cette phrase. Elle se tait pendant si longtemps
que je commence a me demander si j’ai réellement ouvert la bouche.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— D’apres elle, je ne souffre pas de DICS. Elle pense que je n’en ai jamais été atteinte.

Ma mere s’assoit au bord du lit.

— Oh, non... C’est pour ¢a que tu viens me voir ?

Sa voix est douce, compatissante.

— Parce que ca t’a donné de 1’espoir ?

Elle me fait signe de m’installer a coté d’elle. Elle me prend la feuille et pose une main sur mon
épaule.

— Je suis désolée, mais c’est faux.

Je m’effondre dans ses bras. Elle a raison : je me suis mise a espérer. Je suis si bien dans les bras
de ma mere ; je me sens au chaud, protégée, en sécurité.

Elle me caresse les cheveux.

— Je suis tellement désolée que tu aies lu ca... C’est totalement irresponsable de la part de cette
femme.

— Ne t’inquiete pas, ¢a va. Je me doutais que c’était une erreur. Je ne me suis pas non plus fait de
gros espoirs.

Elle me repousse doucement pour me regarder bien en face.
— Bien siir que c’est une erreur.
Ses yeux se remplissent de larmes, et elle m’attire de nouveau contre elle.

— Le DICS est une maladie trés rare et complexe, ma chérie. Personne ne la comprend
parfaitement. Elle se présente sous de nombreuses formes ; les gens qui en sont atteints ne réagissent
pas tous de la méme facon.

Elle recule a nouveau et plonge son regard dans le mien pour s’assurer que j’écoute et que je
comprends. Elle parle plus lentement, sur un ton plein d’indulgence — son ton de médecin.

— Tu t’étais déja rendu compte de cela par toi-méme, non ? La-bas, tu te sentais bien, et puis, d’un
coup, tu t’es retrouvée aux urgences, en train de mourir. Le systéme immunitaire est quelque chose de
tres compliqué.

Elle fronce les sourcils en examinant les feuilles dans sa main.

— Et ce Dr Francis ne connait pas tous tes antécédents familiaux, continue-t-elle. Elle n’a vu
qu’une infime partie de la réalité. Ce n’est pas elle qui a passé toute sa vie avec toi.

Son visage s’assombrit un peu plus. Cette erreur la perturbe encore plus que moi.
J’affirme de nouveau :
— Ca va, maman. Je n’y croyais pas vraiment, de toute facon.



Mais j’ai I’impression qu’elle ne m’entend pas.

— II fallait que je te protege, murmure-elle.

— Je sais, maman.

Je n’ai plus envie d’en parler, maintenant. Je me blottis contre elle.

— II fallait que je te protege, répéete-t-elle, la bouche enfouie dans mes cheveux.

C’est ce second « Il fallait que je te protége » qui réduit une partie de moi au silence.
Il y a dans sa voix une incertitude qui me surprend et que je ne m’explique pas.

Je tente de me dégager de son étreinte pour observer son visage, mais elle me tient serrée contre
elle.

— Maman ? dis-je en la repoussant plus vivement.

Elle relache son emprise et m’effleure la joue de sa main libre.

Je fronce les sourcils.

— Est-ce que je peux les garder ? dis-je en désignant les papiers.

Elle baisse les yeux, semble soudain se demander comment ils sont arrivés dans sa main.
—Tun’en as pas besoin, me répond-elle.

Mais elle me les rend tout de méme, puis tapote le lit.

— Alors, soirée-pyjama ? Je me sentirai mieux si tu restes avec moi.

Peut-étre, mais je ne suis pas slire que ce soit mon cas.



LE DICTIONNAIRE DE MADELINE

Soupgon [sup.s3] : n.m. Sens 1 : Vérité que vous ne pouvez pas ou ne voulez pas croire. Ex. :

Le soupcon a I’égard de sa mere la tint éveillée toute la nuit. / Elle commencgait a soupgonner que
le monde entier se moquait d’elle. (Whittier, 2015)



IDENTITE

Carla n’a pas encore franchi la porte que je lui saute dessus avec I’e-mail. Elle le lit, et ses yeux
s’agrandissent a chaque phrase. Elle m’agrippe le bras.

—Outuaseuca?
— Lis jusqu’au bout, dis-je.
Les graphiques et les tableaux de données lui parleront plus qu’a moi.

Je scrute son visage, essayant de déterminer ce qui est en train d’arriver a mon univers. Je
m’attendais a ce que, comme maman, elle balaye ce courrier d’un revers de main au premier coup
d’ceil, mais sa réaction est... différente.

—TuI’as montré a ta mere ?

Je hoche la téte en silence.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que c’était une erreur.

Je prononce cette phrase dans un souffle, comme si je voulais masquer le son de ma propre voix.
Carla m’observe pendant un moment.

— Il faut qu’on sache, marmonne-t-elle.

— Qu’on sache quoi ?

— Si C’est vrai ou pas.

Je bredouille :

— Comment ¢a pourrait étre vrai ? Ca signifierait que...
— Chut, chut... Pour le moment, on n’en sait rien.

On n’en sait rien ? Bien s{ir que si ! On sait que je suis malade. Que je ne peux pas quitter la
maison sans risquer de mourir. Je 1’ai toujours su : c’est ce que je suis.

J’exige une explication...

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu me caches ?

— Rien, je ne te cache rien.

— Qu’est-ce que ca veut dire, alors ?

Elle pousse un soupir, long, profond et las.

— Je te jure que je ne sais rien. Mais, parfois, j’ai des soupgons.

— Des soupcons sur quoi ?

— Il m’arrive de penser que ta maman ne va pas bien. Qu’elle ne s’est jamais remise de ce qui



s’est passé avec ton pere et ton frere.

[’oxygene dans la piece semble soudain remplacé par autre chose, quelque chose de ténu et
d’irrespirable. Cette fois, le temps a vraiment ralenti sa course, et ma vision se réduit comme dans
un tunnel. Les murs se sont rapprochés, et Carla s’éloigne de moi, devenant une petite silhouette au
bout d’un tres long couloir. Cette espece de vision en entonnoir me donne le vertige. Je vacille sur
mes jambes et suis prise de nausée.

Je cours a la salle de bains et vomis dans le lavabo. Carla me rejoint et m’asperge le visage avec
de I’eau.

Elle pose la main sur mon dos et je me plie sous ce faible poids. J’ai I’impression de n’avoir plus
la moindre substance. Je suis la fille-fantome imaginée par Olly. Je m’agrippe a la porcelaine du
lavabo. Je n’ose pas lever les yeux, de peur de ne pas reconnaitre le visage dans le miroir. Ma voix
est celle d’une autre lorsque je grogne :

— II faut que je sache.

— Laisse-moi une journée, répond Carla.

Elle tente de m’attirer vers elle, mais je la repousse. Je ne veux ni réconfort ni protection.

Je veux juste la vérité.



LES PREUVES DE MA VIE

Tout ce que j’ai a faire, c’est dormir : apaiser mon esprit, relacher mon corps, et dormir. Mais,
malgré tous mes efforts, le sommeil ne vient pas. Mon cerveau est une piece inconnue pleine de
trappes. La voix de Carla repasse en boucle dans ma téte. « Elle ne s’est jamais remise de ce qui
s’est passé avec ton pere et ton frere. » Qu’est-ce que ca signifie ? Je regarde mon réveil : une heure
du matin. Encore sept heures a attendre le retour de Carla. Nous allons faire des examens médicaux
et les envoyer a un spécialiste du DICS dont j’ai trouvé les coordonnées. Sept heures. Je ferme les
yeux. Les rouvre : une heure et une minute. Je ne peux pas attendre que les réponses viennent a moi.
Je dois aller les chercher moi-méme.

Je fais mon possible pour marcher et non courir jusqu’au bureau de ma mere. Je suis siire qu’elle
dort, mais je ne veux pas risquer de la réveiller. J’attrape la poignée en imaginant, pendant un
terrible instant, que la porte est fermée a clé et que je dois attendre. Je ne peux pas attendre. Mais la
poignée tourne, et la piece m’accueille comme si elle m’attendait, comme si elle n’attendait que moi.

Son bureau est parfaitement normal, ni trop rangé, ni trop en désordre. Aucun signe d’un esprit
détraqué. Pas d’inscriptions folles sur les murs.

Je m’approche du bureau massif au milieu de la piece. Il comporte un tiroir a dossiers par lequel
je commence. J’ai les mains qui tremblent : pas de petits frémissements, mais de véritables spasmes,
comme un séisme que je serais la seule a ressentir.

Ma mere est une archiviste tres méticuleuse : elle garde tout. Il me faut plus d’une heure pour
venir a bout d’une poignée de dossiers. Il y a les tickets de caisse de chaque achat, petit ou grand,
des contrats, des déclarations d’impots, des garanties et des modes d’emploi. Elle a méme conservé
tous ses tickets de cinéma.

Enfin, au fond du tiroir, je trouve ce que je suis venue chercher : un épais dossier rouge intitulé
Madeline. Je le sors avec précaution et le pose sur le sol.

Les documents qui me concernent remontent au temps de sa grossesse. Des ordonnances pour des
vitamines prénatales, des échographies, les photocopies de chaque bilan médical. Je trouve une
fiche écrite a la main comprenant deux cases a cocher : une pour les garcons, une pour les filles. On
a coché « fille ». Mon certificat de naissance est la aussi.

En poursuivant mes recherches, je découvre des rapports médicaux faisant état de rougeurs,
d’allergies, d’eczéma, de rhumes, de fievre et de deux otites, tout cela avant mes quatre mois. J’étais
un bébé fragile. Je déniche des factures pour des consultations en rapport avec 1’allaitement et le
sommeil infantile.

A I’age de six mois, juste apres la mort de mon pere et de mon frere, j’ai été hospitalisée pour un



virus respiratoire syncytial (aussi appelé VRS). Comme je ne sais pas ce que c’est, je note
mentalement ce nom pour chercher plus tard sur Google. En tout cas, c’est assez sérieux pour qu’on
m’ait gardée a 1’hopital pendant trois jours.

Apres cela, 1’archivage devient moins minutieux. Je découvre la photocopie d’un article sur le
VRS. Ma mere a entouré un passage ou il est dit que le VRS est plus grave chez les personnes
souffrant d’un déficit immunitaire. Puis je trouve un article découpé dans une revue médicale au
sujet du DICS. Les notes de ma mere en marge sont illisibles. Ensuite, il y a une visite chez un
allergologue, puis chez trois immunologues différents. Aucun ne conclut a une maladie.

Et puis, c’est tout.

Je continue a fouiller le tiroir, en quéte d’autres documents. Il ne peut pas n’y avoir rien d’autre,
ca n’a pas de sens. Ou sont les résultats des examens ? Il y a slirement eu un quatrieme immunologue,
non ? Ou est son diagnostic ? Ou sont les consultations et les avis médicaux contradictoires ? Il doit
y avoir un second dossier rouge. Je passe les documents en revue une troisieme fois. Une quatrieme
fois. J’étale d’autres dossiers par terre et je les examine rapidement. Je fouille parmi les papiers sur
son bureau. Je feuillette ses publications médicales, a la recherche de passages surlignés.

Ma respiration devient saccadée tandis que j’explore ses étageres. Je retire les livres, je les
secoue dans I’espoir d’en faire tomber quelque chose, un résultat de laboratoire oublié, une
confirmation de diagnostic.

Mais je ne trouve rien.
Seulement, rien, ce n’est pas une preuve.

Peut-étre que la preuve est ailleurs ? Je n’ai besoin que d’un seul essai pour deviner le mot de
passe de son ordinateur : « Madeline ». Je mets deux heures a éplucher tous les documents qui y sont
enregistrés. J’examine son historique sur Internet. Je regarde dans la corbeille.

Rien.
Rien.
Ou sont les preuves de la vie que j’ai vécue ?

Je tourne en rond au milieu de la piece. Je ne peux pas y croire. Je n’y crois pas. Comment peut-il
ne rien y avoir ? Comme si la maladie était soudain apparue dans 1’air trop rare que je respire ici.

C’est impensable. C’est impossible.

Est-ce que, réellement, je ne suis pas malade ? Mon esprit flanche face a une telle pensée.

Peut-étre que ma mere garde d’autres documents dans sa chambre ? Pourquoi n’y ai-je pas songé
plus tot ?

5 heures 23. Est-ce qu’il faut que j’attende qu’elle se réveille ? Non.

La porte du bureau s’ouvre a I’instant ou je me dirige vers elle.

— Ah, tu es la ! fait ma mere, visiblement soulagée. Je m’inquiétais ; tu n’étais pas dans ta
chambre.

Elle s’avance et écarquille les yeux en découvrant le chaos qui regne autour de nous.

— 11 y a eu un tremblement de terre ?

Elle comprend alors que ce désastre est d’origine humaine. Elle se tourne vers moi, perplexe.

— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?

— Est-ce que je suis malade ?

Mon sang bat fort dans mes oreilles.

— Qu’est-ce que tu dis ?



— Est-ce que je suis malade ?

Cette fois, ma voix est plus assurée. Le début de colere qui percait dans la sienne disparait,
remplacé par de 1’inquiétude.

— Tu ne te sens pas bien ?

Elle approche la main de mon front, mais je la repousse.

En voyant la douleur qui s’affiche sur son visage, je m’en veux. Mais je continue quand méme :

— Non, ce n’est pas ca que je veux dire. Est-ce que je souffre de DICS ?

A présent, son inquiétude se transforme en une exaspération mélée de pitié.

— C’est encore a cause de cet e-mail ?

— Oui. Et de Carla aussi. D’apres elle, tu ne vas peut-étre pas bien.

— Ce qui signifie... ?

C’est vrai, ca : de quoi je I’accuse, au juste ? Je poursuis mon interrogatoire :

— Ou sont passés tous les papiers ?

Elle prend une profonde inspiration pour tenter de se calmer.

— Madeline Whittier, de quoi parles-tu ?

— Tu gardes tout, pourtant il n’y a rien sur le DICS ici. Pourquoi je n’ai rien trouvé ?

Je ramasse le dossier rouge et le lui fourre dans les mains.

— Tu as conservé tout le reste.

— De quoi tu parles ? répete-t-elle. Bien siir que tout est la...

Je ne sais pas a quelle réponse je m’attendais, mais certainement pas a celle-la. Est-ce qu’elle
croit vraiment que tout est dans ce dossier ? Elle le serre contre sa poitrine comme si elle voulait le
faire disparatitre en elle.

—Tu as bien regardé ? Je ne jette jamais rien.

Elle marche jusqu’a son bureau et fait de la place. Je la regarde tandis qu’elle examine les
documents, les classe, lisse du plat de la main des feuilles qui n’en ont pas besoin.

Aprées un moment, elle léve les yeux vers moi.

— C’est toi qui les as pris ? Tous les documents étaient la.

Sa voix est chargée de confusion, mais aussi de peur.

A cet instant précis, j’en suis certaine : je ne suis pas malade. Je ne I’ai jamais été.



DEHORS

Je m’enfuis du bureau. Le couloir s’étire sans fin devant moi. Dans le sas, il n’y a pas d’air.
Dehors, mon souffle ne fait aucun bruit.

Mon cceur ne bat plus.

Je vomis le maigre contenu de mon estomac. La bile me briile le fond de la gorge.
Je pleure, et le petit matin frais refroidit les larmes qui coulent sur mon visage.
Je ris, et le froid entre dans mes poumons.

Je ne suis pas malade. Je n’ai jamais été malade.

Toutes les émotions que je retiens depuis vingt-quatre heures déferlent en moi. L’espoir et le
désespoir, 1’attente et le regret, la joie et la colere. Comment peut-on éprouver en méme temps des
émotions aussi contradictoires ? Je me débats dans un océan couleur d’encre, un gilet de sauvetage
noué autour de ma taille et une ancre attachée a ma jambe.

Ma mere me rattrape. Les traits de son visage sont dévastés par la peur.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu fais ? Rentre tout de suite !

Ma vision s’ étrécit a nouveau, avec cette femme comme seul point de mire.

— Pourquoi, maman ? Pourquoi je devrais rentrer ?

— Parce que tu es malade. Dehors, il pourrait t’arriver les pires choses...

Elle essaie de m’attirer contre elle, mais je fais un bond en arriere.

— Non, je ne rentre pas.

— S’il te plait, implore-t-elle. Je ne peux pas te perdre. Pas apres tout ¢a...

Elle me regarde, pourtant je sais sans le moindre doute qu’elle ne me voit pas.

— Je les ai perdus, gémit-elle. J’ai perdu ton papa, et j’ai perdu ton frére. Je ne pouvais pas te
perdre aussi. Je ne pouvais pas.

Son visage s’affaisse, completement décomposé. Quelle que soit 1’armature qui le faisait tenir
jusque-la, elle vient de céder brusquement, de facon désastreuse.

Ma mere est félée. Elle est félée depuis tres longtemps. Carla a raison ; elle ne s’est jamais
remise de leur mort.

Je bredouille quelques mots — je ne sais pas quoi —, mais elle ne s’arréte pas de parler.

— Juste apres leur déces, tu es tombée tres, tres malade. Tu avais du mal a respirer, je t’ai conduite
aux urgences et nous y sommes restées trois jours. Ils ont dit que c’était sirement une allergie ; ils
m’ont donné une liste de choses a éviter absolument, mais je savais que c’était plus grave que ca.



Elle remue la téte de haut en bas.

— Je savais que c’était plus grave. Et je devais te protéger. Dehors, il peut t’arriver n’importe
quoi.

Elle regarde autour d’elle et répéte :

— Dehors, dans ce monde, il peut t’arriver n’importe quoi.

Elle devrait me faire de la peine. Mais je ne ressens pas cela. La colére qui monte en moi occulte
tout le reste. Je me mets a hurler :

— Je ne suis pas malade ! Je n’ai jamais été malade ! C’est toi qui es malade !

J’agite I’index sous son nez et la vois se tasser devant moi.

— Suis-moi dans la maison, murmure-t-elle. Je te protégerai. Reste avec moi. Tu es tout ce que
j’ai.

Sa douleur est infinie ; elle s’étend jusqu’au bout du monde.

Sa douleur est une mer morte.

Sa douleur est a cause de moi, et je ne peux plus la supporter.



CONTE DE FEES

Il était une fois une jeune fille dont la vie entiere était un mensonge.



VIDE

Un univers qui nait en un clin d’ceil peut disparaitre en un clin d’ceil.



LE DEBUT ET LA FIN

Quatre jours passent. Je mange. Je fais mes devoirs. Je ne lis pas. Ma meére erre tel un fantome. Je
ne crois pas qu’elle comprenne ce qui s’est passé. Elle parait se rendre compte qu’elle doit se faire
pardonner quelque chose, mais elle ne sait plus trop quoi. Parfois, elle tente de me parler, mais je
1’ignore. Je la regarde a peine.

Le lendemain matin apres ma terrible découverte de la vérité, Carla est allée porter des
échantillons de mon sang au spécialiste du DICS, le Dr Chase. A présent, nous sommes dans son
cabinet, attendant qu’on nous appelle. Méme si je sais déja ce qu’il va dire, je redoute sa
confirmation.

Qui suis-je si je ne suis pas malade ?

Une infirmiere prononce mon nom, et je demande a Carla de rester dans la salle d’attente. Je ne
sais pas pourquoi, je préfere étre seule pour entendre le verdict.

Quand j’entre dans la piece, le Dr Chase se leve. Il ressemble parfaitement aux photos que j’ai
vues de lui sur Internet : un homme blanc et agé, avec des cheveux gris et de beaux yeux noirs.

Il me regarde avec un mélange de sympathie et de curiosité.

Il m’invite a m’asseoir et attend que je m’exécute pour se réinstaller lui-méme sur son fauteuil.

— Votre cas..., commence-t-il avant de s’interrompre.

Il est nerveux, aussi je le rassure :

— Vous pouvez y aller ; je sais déja.

Il ouvre un dossier sur son bureau et secoue la téte, comme si ces résultats étaient une véritable
énigme.

— J’ai analysé ces données plusieurs fois. J’ai demandé a mes collegues de vérifier si je ne me
trompais pas. Vous n’étes pas malade, mademoiselle Whittier.

Il se tait, attendant ma réaction. J’opine du chef en répétant :

—Je le sais déja.

— L’infirmiere Carla Flores m’a décrit votre situation.

Il feuillette attentivement quelques pages de plus, hésitant a m’en dire davantage.

— En tant que médecin, votre mere ne pouvait pas 1’ignorer. Le DICS est une maladie rare, qui
peut prendre de multiples formes, je 1’admets, mais vous ne présentez aucun — je dis bien aucun —
des symptomes habituels de cette maladie. Toutes les recherches, tous les tests auxquels elle aurait
pu vous soumettre 1’auraient confirmé.

Les murs de la piece autour de moi s’effondrent, et je me retrouve dans un paysage tout blanc,



sans aucun repere, si ce n’est une multitude de portes s’ouvrant sur le néant.

Je recouvre mes esprits pour constater que le médecin me dévisage, 1’air d’attendre une réponse.
Je lui demande :

— Excusez-moi... Vous avez dit quelque chose ?

— Oui. Que vous deviez stirement vouloir me poser des questions... ?

— Pourquoi suis-je tombée malade a Hawai ?

— Tout le monde tombe malade, Madeline. Les gens normaux, en bonne santé, tombent malades
tres régulierement.

— Mais mon cceur s’est arréte...

— En effet. Je pense que c’était une myocardite. J’ai discuté avec le médecin qui vous a suivie a
Hawai. Elle en est arrivée a la méme conclusion. Il y a longtemps, vous avez dii contracter une
infection virale qui a affaibli votre ceeur. Est-ce que vous avez ressenti des douleurs a la poitrine ou
un essoufflement lors de votre séjour la-bas ?

— Oui, dis-je en me remémorant les contractions de mon cceur, que j’avais délibérément ignorées.
— Ca semble corroborer I’hypothese de la myocardite.

Comme je n’ai plus de questions a poser — plus a lui, en tout cas —, je me leve.

— Merci beaucoup, docteur Chase.

Lui aussi se leve, visiblement perturbé et encore plus nerveux que tout a I’ heure.

— Juste une chose avant que vous partiez...

Je me rassois.

— Etant donné les conditions dans lesquelles vous avez grandi, votre systéme immunitaire reste
incertain.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Qu’il est sans doute sous-développé, comme celui d’un bébé.

— D’un bébé ?

— QOui. Pendant toute votre vie, votre systéeme immunitaire n’a été exposé a aucun virus ou

infection bactérienne communs. Il n’a pas eu 1’occasion d’apprendre a les combattre. Il n’a pas pu se
renforcer.

— Dong, je suis toujours malade ?
Il se renfonce dans son fauteuil.

— Je n’ai pas vraiment de réponse a cette question. Nous avangons en terrain totalement inconnu.
Je n’ai jamais entendu parler d’un cas similaire au votre. Il est possible que vous tombiez malade
plus souvent que des personnes dotées d’un systéme immunitaire sain, et que, quand cela arrive, vos
symptomes soient plus graves que ceux des autres.

— Comment peut-on le savoir ?
— On ne le peut pas. Je vous recommande donc d’étre prudente.

Nous prévoyons de nous voir toutes les semaines. Il me conseille de commencer a explorer le
monde doucement : pas de bain de foule, pas de nourriture étrangere, pas d’effort physique intense.

— Le monde ne va pas se sauver, conclut-il.



APRES LA MORT

Je passe les jours suivants a chercher des informations, n’importe quoi qui puisse m’éclairer sur
ce qui m’est arrivé et ce qui est arrivé a ma mere. Je veux reconstituer noir sur blanc le journal de
ses pensées. Je veux dessiner au plus pres les contours de sa folie, pour pouvoir retracer son
histoire et la mienne. Je veux des détails et des explications. Je veux savoir pourquoi, pourquoi et
encore pourquoi. Je dois savoir ce qui est arrivé, et ce n’est pas elle qui pourra me le dire. Elle est
trop anéantie. Et, méme si elle y parvenait, qu’est-ce que c¢a changerait ? Est-ce que je pourrais la
comprendre ? Comment concevoir 1’abime de chagrin et de peur qui 1’a poussée a me voler ma vie ?

D’apres le Dr Chase, elle a besoin d’une thérapie. Il pense qu’il lui faudra longtemps avant de
pouvoir me raconter exactement ce qui s’est passé, si elle y arrive un jour. Il croit qu’elle a sombré
dans une sorte d’énorme dépression nerveuse a la mort de mon pére et de mon frere.

Carla utilise tous les moyens en son pouvoir pour me dissuader de quitter la maison. Pas
seulement pour ma mere, mais aussi pour moi. Ma santé reste incertaine.

Je voudrais écrire a Olly, mais ca fait si longtemps... Et puis, je lui ai menti. Et puis, il est
probablement passé a autre chose. Il a sans doute rencontré quelqu’un. Je ne suis pas siire que je
pourrais supporter de souffrir davantage. Et puis, qu’est-ce que j’écrirais ? Que je ne suis (presque)
plus malade ?

Finalement, Carla réussit a me convaincre de rester avec ma mere. Je suis une meilleure personne
que ce que je pense, dit-elle. Moi, je n’en suis pas certaine. Celle que j’étais avant de découvrir la
vérité est morte.



UNE SEMAINE PLUS TARD

Premiere visite hebdomadaire chez le Dr Chase. Il me conseille encore d’étre prudente.
J’installe un verrou a la porte de ma chambre.



DEUX SEMAINES PLUS TARD
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TROIS SEMAINES PLUS TARD

Ma mere essaie d’entrer dans ma chambre, mais la porte est verrouillée de 1’intérieur.
Elle s’en va.

Je fais des brouillons d’e-mails pour Olly, que je n’envoie pas.

Le Dr Chase continue de me recommander la prudence.



QUATRE SEMAINES PLUS TARD

Je peins chaque mur de ma chambre d’une couleur différente. Celui de la fenétre devient jaune
pale. Mes étageres prennent la couleur d’un coucher de soleil qui contraste sur le mur bleu canard.
Celui derriere la téte du lit est lavande, et je recouvre le dernier d’une peinture pour tableau noir.

Ma mere frappe a la porte ; je fais semblant de ne pas 1’entendre.
Elle repart.



CINQ SEMAINES PLUS TARD

Je commande de vraies plantes pour la véranda. J’arréte les filtres a air et j’ouvre les fenétres.
J’achete cinqg poissons rouges, que je nomme tous Olly et que je lache dans le ruisseau.



SIX SEMAINES PLUS TARD

Le Dr Chase trouve qu’il est trop tot pour m’inscrire au lycée : trop d’ados, porteurs de trop de
maladies. Carla et moi le persuadons d’autoriser certains de mes profs particuliers a me rendre
visite, du moment qu’ils sont en bonne santé. Il est réticent, mais finit par donner son accord.
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PATIENTE
Pauline Whittier (F 51)

SYNTHESE
La patiente est enfin capable de raconter la nuit oli son mari et son fils sont morts. Elle en parle
encore au présent. Beaucoup de travail reste a faire.

TRANSCRIPTION

Wous saviez que les policiers touchent leur arme lorsqu’ils sont nerveux 7 C'est un tic. I'ai
remarqué ¢a quand je travaillais aux urgences, chaque fois qu'ils amenaient des membres de
gang ou des cambrioleurs blessés. Je pense que ce geste les calme. Quand c’est arrivé, deux
d’entre eux sont venus A la maison. Un homme et une femme. Est-ce que ¢’est fait exprés, qu'il
¥ ait un homme et une femme ? Cest elle qui parle tout le temps, sans arréter de toucher son
revolver. Elle m'appelle « madame ». Je crois qu’elle voudrait que je devine la nouvelle pour
qu'elle n"ait pas 4 me "annoncer. Je suis médecin. Je suis habituée 4 donner des mauvaises
nouvelles. Mais elle, non, Elle n"amréte pas de parler. Elle me dit tout ce qui est arrivé, mais moi,
je ne suis plus 4. Je suis retournée dans la chambre de Madeline. Je lui frofte le ventre. Elle est
encore malade. Elle est toujours malade. Otites, diarrhées, bronchites. La policiére parle et parle
encore, je voudrais qu’elle s"arréte. Je voudrais que tout s"arréte. Plus de bébé qui pleure, plus
de maladie, plus d"hépital, plus de morts. Si tout pouvait s"arréter pour une fois, juste s"arréter,
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DES FLEURS POUR ALGERNON

Une semaine plus tard, Carla et moi regardons M. Waterman qui traverse le jardin jusqu’a sa
voiture et démarre. Avant qu’il parte, je I’ai enlacé. Il a eu I’air surpris, mais il n’a pas posé de
question ; il s’est contenté de se laisser faire, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Je reste dehors quelques minutes apres son départ. Carla m’attend. Elle essaie de trouver la
maniere la plus gentille de briser mon cceur déja brisé.

— Ehbien...

Je sais ce qu’elle va dire. Elle cherche ses mots depuis ce matin.

— S’il te plait, Carla, ne me laisse pas. J’ai encore besoin de toi.

Je sens le poids de son regard sur moi, mais 1’affronter est au-dessus de mes forces.
Elle ne tente pas de me contredire. Elle me prend juste la main.

— Si tu as vraiment, vraiment besoin de moi, je reste, affirme-t-elle en étreignant mes doigts. Mais
je ne crois pas que tu aies besoin de moi.

— J’aurai toujours besoin de toi.
Je ne fais aucun effort pour retenir mes larmes.
— Mais pas comme avant..., réplique-t-elle doucement.

Elle a raison, bien siir. Je n’ai plus besoin qu’elle soit la huit heures par jour. Je n’ai plus besoin
qu’elle soit aux petits soins avec moi. Seulement, qu’est-ce que je vais devenir sans elle ?

Mes larmes se muent en énormes sanglots, et elle me prend dans ses bras, me bercant jusqu’a ce
que mes pleurs s’épuisent.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle essuie mon visage avec ses deux mains.

— Je vais peut-étre retourner travailler en hopital.
—Tul’as dit a maman ?

— Oui, ce matin.

— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Elle m’a remerciée de m’étre occupée de toi.

Je ne cache pas mon agacement. Elle m’attrape le menton.
— Il va falloir que tu trouves dans ton cceur la force de lui pardonner.
— Ce qu’elle a fait est impardonnable.

— Elle était malade, ma puce. Elle est toujours malade.



Je secoue la téte.
— Elle m’a privée de toute ma vie.

Encore maintenant, chaque fois que je pense a toutes ces années perdues, j’ai 1’impression d’étre
au bord d’un énorme gouffre, dans lequel je pourrais tomber sans plus jamais réussir a remonter.

D’un coup de coude, Carla me rappelle a la réalité.
— Non, pas toute ta vie. Tu as plein de choses a vivre maintenant.

Nous rentrons dans la maison. Je la suis partout, je la regarde emballer ses affaires pour la
derniere fois. Je lui demande :

— Tu as fini par lire Des fleurs pour Algernon ?

— Oui.

—Tu as aimé ?

— Non. Ce n’est pas mon style de livre. Pas assez d’espoir.
— Ca t’a fait pleurer, hein ?

Elle secoue la téte, avant d’avouer :

— Oui, bon... comme un bébé.

Et nous éclatons de rire toutes les deux.



LE CADEAU

Une semaine plus tard, ma mere frappe a ma porte. Je ne bouge pas de mon canapé. Elle insiste, et
ma ranceeur redouble. Je ne crois vraiment pas que nous puissions nous en remettre. Je ne vois pas
comment je pourrais lui pardonner alors qu’elle n’a méme pas conscience de la gravité de son
crime.

J’ouvre la porte a la volée alors qu’elle s’appréte a frapper de nouveau.
— Ce n’est pas le moment, dis-je.

Elle sursaute, mais ¢ca m’est égal. Je veux lui faire du mal, encore et encore. Ma colere n’est
jamais tres loin. Je m’attendais a ce qu’elle diminue avec le temps, mais non, elle est toujours la,
juste sous la surface.

Ma mere respire un grand coup avant de lancer, d’une petite voix génée :
— Je t’ai apporté quelque chose.

Je leve les yeux au ciel.

— Tu crois qu’un cadeau va tout arranger ?

Je sais que je viens encore de la blesser. Le cadeau tremble entre ses mains. Je le prends, ne
serait-ce que pour mettre un point final a cette conversation. Je ne veux pas étre avec elle, je ne veux
pas ressentir pour elle de la pitié, ou de I’empathie, ou de la compassion, ou quoi que ce soit
d’autre.

Elle s’appréte a partir, puis s’arréte.
— Je t’aime toujours, Madeline. Et toi aussi, tu m’aimes toujours. Tu as toute la vie devant toi. Ne
la gaspille pas. Pardonne-moi.



LLE DEBUT DE LA FIN

J’ouvre le cadeau de ma mere. C’est un téléphone. Il s’allume sur une application météo qui donne
les prévisions pour la semaine : clair et ensoleillé tous les jours.

Il faut que je sorte de la maison.

Une fois dehors, je ne sais ou je vais qu’une fois que j’y suis. L'échelle d’Olly est toujours la ou il
1’a laissée. Je monte sur le toit.

Le planétaire est toujours la, lui aussi, et toujours aussi beau. Les petites spheres en aluminium
oscillent dans I’air en renvoyant a 1’univers les rayons du soleil. Je donne une chiquenaude a 1’une
des planetes, et le systéme entier se met a tourner doucement. Je comprends alors pourquoi Olly I’a
fabriqué. C’est apaisant d’englober le monde entier d’un seul coup d’ceil, de percevoir comment
s’agencent ses différents éléments.

Ne s’est-il passé que cing mois depuis la derniere fois que je suis montée ici ? J’ai I’impression
qu’il s’est écoulé une vie entiere, ou méme plusieurs vies. Et la fille qui était 1a, était-ce vraiment
moi ? Qu’ai-je en commun avec cette Maddy du passé, si ce n’est une forte ressemblance physique et
le méme nom ?

Quand j’étais petite, I’une de mes activités favorites consistait a imaginer d’autres versions de
moi dans des univers paralleles. Parfois j’étais une fille de la campagne aux joues roses,
machouillant des fleurs et courant sur le flanc des collines sur des kilometres. Parfois j’étais une
espece de risque-tout carburant a 1’adrénaline, adepte de saut en parachute et de Formule 1. Ou bien
j’étais une pourfendeuse de dragons dans une cotte de maille, sabre au clair. C’était amusant
d’imaginer toutes ces choses parce qu’en réalité je savais qui j’étais. Aujourd’hui, je n’en sais plus
rien. Dans ce nouveau monde, j’ignore ce que j’incarne.

J’essaie de retrouver avec précision le moment ou tout a basculé. Le moment qui a lancé ma vie
sur cette voie. Est-ce la mort de mon pere et de mon frere, ou est-ce que ca date encore d’avant
cela ? Est-ce lorsqu’ils sont montés dans cette voiture, ce jour-la ? Est-ce la naissance de mon
frere ? Ou alors la rencontre entre mon pere et ma mere ? Peut-étre n’est-ce aucun de ces
événements. Ou bien le moment ou le chauffeur du camion a cru qu’il était assez en forme pour
conduire ? Ou avant, quand il a décidé de devenir chauffeur de poids lourds ? Ou quand lui est né ?

Ou n’importe lequel des innombrables moments qui ont mené a celui-ci.

Alors, si je pouvais changer I’un d’eux, lequel choisirais-je ? Est-ce que cela me permettrait
d’obtenir le résultat voulu ? Et ainsi, serais-je encore moi-méme ? Aurais-je habité dans cette
maison ? Un garcon nommé Oliver aurait-il emménagé a coté ? Serions-nous tombés amoureux ?

D’apres la théorie du chaos, le moindre petit changement dans une situation initiale peut produire



les conséquences les plus folles et les plus inattendues. Le battement des ailes d’un papillon peut
provoquer un ouragan.

Et pourtant...

J’ai envie de croire que, si je trouvais ce moment décisif, je pourrais le disséquer morceau par
morceau, molécule par molécule, jusqu’au noyau atomique, jusqu’a sa partie primordiale. Si je
réussissais a le disséquer et le comprendre, alors je pourrais provoquer exactement le changement
qu’il faut.

Je soignerais ma mere ou je ferais en sorte qu’elle n’ait jamais été brisée.

Je comprendrais comment j’ai réussi a m’asseoir sur ce toit au début et a la fin de toute cette
histoire.



IMPARFAIT DU FUTUR #2

< R & 5o 5o o

De : Madeline F. Whittier

A: genericuser033@gmail.com
Objet : Futur antérieur #2

Envoyé le : 10 mars, 19:33

Quand tu liras ce mail, tu m’auras pardonné.
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PARDON

Par le hublot, je distingue des kilometres et des kilometres de verdure découpés en carrés
parfaits. Des dizaines de bassins d’un bleu-vert indéfinissable dont les pourtours scintillent. Vu de
la-haut, le monde semble délibérément ordonné.

Mais je sais qu’il est bien plus que cela. Ou bien moins. Il est a la fois structuré et chaotique.
Magnifique et bizarre.

Le Dr Chase ne voyait pas d’un bon ceil ma décision de prendre 1’avion si vite. Mais n’importe
quoi peut arriver n’importe quand. La sécurité ne fait pas tout. Et il ne suffit pas d’étre vivant pour
vivre.

Je dois reconnaitre que ma mere n’a rien fait pour m’empécher de partir quand je lui en ai parlé
hier soir. Elle a ravalé sa peur bien qu’elle ne soit toujours pas convaincue que je ne suis pas
malade. Son cerveau de médecin s’efforce de concilier ce qu’elle croit depuis toujours et les
preuves apportées par tous ces docteurs et tous ces examens. J’essaie de me mettre a sa place ; au
lieu d’aller des causes aux effets, j’essaie de remonter la piste des effets pour comprendre les
causes. Je retourne en arriere, encore et encore, pour finir toujours sur la méme conclusion.

[’ amour.
[’ amour rend fou.
Et le perdre rend fou.

Ma mere aimait mon pére. C’était I’amour de sa vie. Et elle aimait mon frere. L’autre amour de sa
vie. Et elle m’aime. Encore 1’amour de sa vie.

L’univers lui a pris mon pere et mon frere. Pour elle, c’était le Big Bang a I’envers : tout, puis
plus rien.

Je peux le comprendre.

Enfin... presque.

J’essaie, en tout cas.

— Quand comptes-tu rentrer a la maison ? a-t-elle juste demandé.

J’ai répondu la vérité :

— Je ne suis pas slire que ce soit encore ma maison.

Elle a pleuré, mais ne m’a pas empéchée de partir, ce qui n’est déja pas si mal.

Les nuages deviennent trop épais pour que je puisse voir quoi que ce soit. Je m’enfonce dans le



fauteuil et relis Le Petit Prince. Comme a chaque nouvelle lecture, le sens me semble avoir changé.



LA VIE EST COURTE
(OU LA RUBRIQUE DU SPOIL, PAR MADELINE)

Le Petit Prince, d’ Antoine de Saint-Exupéry

Attention, spailer :

[’ amour compte plus que tout.
Vraiment tout.



DANS CETTE VIE

Méme a 9 heures un samedi matin, New York est aussi bruyante et bondée qu’on le dit. Les rues
sont pleines de voitures avancant au pas et klaxonnant. Les trottoirs grouillent de gens qui évitent
d’un cheveu de se percuter, comme si leurs mouvements étaient chorégraphiés. De la banquette
arriere du taxi, je me laisse absorber par les bruits et les odeurs de la ville. J’ouvre grand les yeux
pour y faire entrer tout ce nouvel univers que je découvre.

Je n’ai pas prévenu Olly de ce que je manigancais, juste qu’un cadeau 1’attendait a la librairie
d’occasion située pres de chez lui.

J’ai imaginé nos retrouvailles pendant toute la durée du vol. Dans chacun des scénarios, on
s’embrassait dans les trente premieres secondes.

Le taxi me dépose devant la librairie Au Vieux Bouquiniste. Je pousse la porte et je devine
aussitot que je vais passer beaucoup de temps ici.

Le magasin n’est composé que d’une seule piece, couverte du sol au plafond d’étageres qui
croulent sous les livres et faiblement éclairée par des petits spots courant le long de chaque
rayonnage. L’air est chargé d’une odeur que je ne lui aurais jamais imaginée : il sent le vieux,
comme s’il était enfermé ici depuis tres longtemps.

J’ai un quart d’heure devant moi avant qu’Olly arrive. Je parcours les allées, bouche bée devant
tous ces ouvrages. J’ai envie de tous les toucher. D’ajouter mon nom a la liste des gens qui les ont
lus avant moi. Je promene mon doigt sur leur dos. Certains sont si abimés, si usés par le temps qu’on
a du mal a déchiffrer le titre.

Je regarde mon téléphone : il est presque I’heure. Je me dirige vers le bout de 1’allée des romans
commengant par S-U, et je me cache. Mes papillons sont de retour.

Une minute plus tard, je le vois qui marche doucement en examinant les rayonnages.

Ses cheveux ont poussé. De grandes boucles indisciplinées adoucissent 1’expression de son
visage anguleux. Il ne porte plus seulement du noir. Enfin... son jean et ses baskets sont noirs, mais
son T-shirt est gris. Et j’ai I’impression qu’il a grandi.

Apres tout ce que j’ai vécu ces dernieres semaines (les adieux a Carla, mon départ contre 1’avis
du Dr Chase, ma décision d’abandonner ma mere a sa tristesse), c’est de voir Olly si changé qui
provoque en moi la plus grande panique. J’ignore pourquoi je m’attendais a le retrouver exactement
pareil. Apres tout, j’ai changé, moi aussi.

Il sort son téléphone pour relire mes instructions.
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Il range son téléphone et reporte son attention sur les étageres. J’ai placé le livre bien en
évidence, devant tous les autres, pour qu’il voie la couverture a coup siir. Et ca marche. Sauf qu’au
lieu de le prendre, il met les mains dans ses poches et le fixe du regard.

Il y a quelques jours, devant le planétaire, je m’interrogeais sur le moment décisif qui avait fait
emprunter ce chemin a ma vie. Celui qui répondait a cette question : Comment en suis-je arrivée
la ?

Mais il n’y a pas qu’un seul moment. Il y en a toute une série. Et votre vie peut partir dans des

centaines de directions différentes. Peut-étre existe-t-il des versions de votre vie correspondant a
tous les choix que vous avez faits et tous ceux que vous n’avez pas faits.

Peut-étre existe-t-il une version de ma vie ou je suis bel et bien malade, finalement.

Et une autre ou je meurs a Hawai.

Une autre encore ou mon pere et mon frere survivent a leur accident, et ot ma mere n’est pas
détruite.

Il y a peut-étre méme une version de ma vie sans Olly.

Mais ce n’est pas celle-ci.

Enfin, il sort les mains de ses poches, prend le livre sur 1’étagere et commence a le feuilleter. Il a
un large sourire et ne peut s’empécher de sautiller sur place.

Je quitte ma cachette et remonte 1’allée vers lui.



Son sourire est la meilleure raison de vivre.

— J’ai trouvé ton livre, dit-il.
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REMERCIEMENTS

Si vous étes toujours la, a lire ces remerciements, c’est que vous €tes un lecteur vraiment
consciencieux. Et, en tant que lecteur consciencieux de romans (et de leurs remerciements), vous
savez qu’ils ne jaillissent pas en bloc du cerveau confus de leurs auteurs.

Tout d’abord, je voudrais remercier ma mere, qui a toujours révé de grandes choses pour nous
deux. Non, Oprah ne m’a pas encore sélectionnée pour son cercle de lecture, maman. Mais ca
pourrait arriver !

Quand j’étais enfant, en Jamaique, mon pere écrivait des critiques de films pour un journal local.
Je trouvais cela (1’écriture) et le trouvais lui (mon pere) parfaitement cools. Je le remercie donc de
m’avoir montré qu’il était possible d’écrire des choses provenant de notre téte et susceptibles de
toucher les gens.

Je me dois aussi de remercier les membres de 1’atelier d’écriture et de picole du jeudi soir, a la
faculté d’Emerson. Vous vous reconnaitrez, n’est-ce pas ? Vous étes ma premiere famille
d’écrivains, et quels écrivains talentueux, déments (et parfois sobres) vous étes ! Je voudrais en
particulier remercier Wendy Wunder pour sa générosité, son humour, et lui assurer qu’elle est I’un
des meilleurs auteurs que je connaisse.

Merci également a Joelle Hobeika, Sara Shandler, Natalie Sousa et Josh Bank de Alloy
Entertainment. Vous avez amélioré ce livre a tous points de vue. Mention spéciale pour Sara,
véritable petit génie, et Joelle (tout aussi géniale) pour m’avoir fait rire et réconfortée, méme
lorsqu’elle me tendait douze pages recto verso en interligne simple de notes de révision.

Et puis, il y a Wendy Loggia. Avec une éditrice comme vous, j’ai vraiment tiré le gros lot. Merci
pour votre vision, votre passion et votre gentillesse. Vous avez cru en ce livre des les premiers mots,
et cela vaut tout I’or du monde. Merci a vous et a toute 1’équipe de Delacorte d’avoir réalisé mon
réve le plus grand, le plus vieux et le plus fou.

Enfin, a mon mari, David Yoon, merci d’avoir dessiné toutes ces choses merveilleuses a quatre
heures du matin, entre un bisou et un café. Merci pour tout. 'amour. I’aventure. La famille. Cette
vie. Je t’aime.



Tu as aimé ce roman ?
Découvres-en d’autres

sur www.bayard-editions.com !



http://www.bayard-editions.com

Henry a tout prix
de Kerry Cohen Hoffmann

Traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Pascale Jusforgues

Zoé aime Henry.
Mais Henry quitte Zoé.
Z0é veut reconquérir Henry. A tout prix.

Zoé et Henry sont ensemble depuis six mois, lorsque le jeune homme lui annonce qu’il souhaite
mettre un terme a leur histoire : il s’estime trop jeune pour vivre une relation amoureuse suivie.
Henry veut consacrer son temps libre a jouer a la guitare au sein de son groupe de rock. Sous le
choc, Zoé ne peut se résoudre a cette rupture et décide de regagner 1’amour d’Henry. Aidée de ses
deux meilleures amies, elle met en place une stratégie de « reconquéte »....



Quand vient I’orage

de Marie-Hélene Delval

Il est des légendes qui jamais ne s’éteignent.

Que faire quand on est coincé pour les vacances dans un petit village de montagne, entre des
parents qui ne cessent de se disputer, et immobilisé par une méchante entorse ? Antoine décide d’en
profiter pour se mettre a 1’écriture d’un roman — fantastique, bien siir, le genre qu’il préfere ! Une
légende locale lui fournit le début de son intrigue : 1’histoire de deux cavaliers que 1’on entend
galoper les nuits d’orage, et d’une mystérieuse jeune fille, morte depuis neuf siecles, qu’il faut
pourtant protéger...

Mais on devrait se méfier des histoires qui survivent au passage du temps. Car elles ont le
pouvoir d’envofiter les garcons de seize ans, au point de les conduire sur des chemins dangereux...



Talitha Running Horse
d’Antje Babendererde

Traduit de I’allemand par Vincent Haubtmann

Talitha Running Horse est différente des autres Indiens lakotas de la réserve : elle est métisse et
vit avec son pere dans une caravane. Sa mere, une Blanche, les a abandonné quand elle était petite.
Malgré tout, Talitha est heureuse : elle a une amie chere, elle aime dessiner et, surtout, elle est
passionnée par les chevaux. Or, les nouveaux voisins de sa tante ont un petit élevage d’ Apaloosas.
Talitha se prend d’affection pour un poulain, qu’elle baptise Stormy. Et elle tombe sous le charme de
Neil Thunderhawk, le fils du propriétaire... Mais, lorsque la caravane de son pere est détruite, toute
la vie de Talitha bascule...

Atravers le portrait de Talitha, une jeune métisse courageuse, I’auteur de Lune indienne nous
parle de la vie des Indiens lakotas d’aujourd’hui, de leurs traditions, et du lien particulier qui les
unit aux chevaux...



Les jumeaux de I’Tle rouge

de Brigitte Peskine

Cléa et Brice, des jumeaux nés a Madagascar, ont été adoptés par un couple de Francais. Seize
ans plus tard, si Brice semble bien dans sa peau, Cléa ne sait plus ou elle en est : hostile,
malheureuse, révoltée par le racisme dont elle se sent victime, elle inquiéte ses parents au point que
ceux-ci décident, comme une derniere tentative pour 1’aider a surmonter son mal-étre, de 1’envoyer
avec son frere passer 1’été au pays de sa naissance.

Un roman initiatique et épistolaire poignant mais aussi un plaidoyer pour les jumeaux de
Mananjary, a Madagascar, considérés comme « maudits », et encore aujourd’hui mis au ban de
leur communauté.
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